책 씹어먹는 즐거움

사람의 정신구조가 2항 구조일 것이라는 막연한 직관 후에는 이를 설명하는 사람들이 있을 것으로 생각되어 이것저것 책을 집어 보기 시작했다. 몇 가지 분야가 호기심을 이끌었는데, 주역, 논리학, 심리학이었다. 

주역은 음양의 이치라는 말의 원전이라고 할 수 있다. 2항 구조라는 것이 이분법이나 음양의 이치라는 말과 비슷했기에 주역에 관심을 가지게 되었다. 예전이었다면 주역을 종교적인 경전 수준의 믿음의 결과물로 여겼을 것이다. 따라서 음양의 이치라는 말도 딱히 부정하기 어려운 하나의 관점 정도로 생각했을 것이다. 빛이 있으면 그림자가 있다는 말을 부정하긴 어렵기 때문이다. 그리고 너무 뻔한 말이기 때문에 아무런 가치도 느낄 수 없는 말이었을 것이다. 

그런데 사람이 2항 구조로 지식의 체계를 구축하고, 2항 구조로 된 지식만 이해할 수 있다는 가설을 갖게 되면서 생각이 바뀌지 않을 수 없었다. 즉, 세상이 음양이 이치로 이루어진 것이 아니라 사람이 2항 구조로 즉 음양의 이치로 되어 있기 때문에 세상을 음양의 이치로 이루어진 것이라고 생각하는 것일지도 모른다는 생각이 든 것이다. 그런 관점에서 보면 주역은 세상을 보는 인간의 2항적 구조를 선명하게 드러내는 귀중한 자료일지 모른다. 

그런 호기심 때문에 주역을 보았지만 막상 주역에는 음양에 대한 이야기가 거의 나오지 않는다. 그리고 그런 이야기는 주역의 해설편인 계사전에 나오는데, 이를 중심으로 한나라의 많은 철학자들이 사상을 전개하면서 음양의 이치라는 것이 점점 중요하게 부각되고 그 철학적 개념이 심오해진다. 당시 내 한문 실력으로는 그런 내용들을 이해하기 어려웠고, 동양학 전체를 관통하기 위한 어마무시한 공부량이 요구되기 때문에 결국, 이성적이고 학문적인 접근은 포기하고 직접 사용해보기로 했다. 즉, 주역으로 점을 치기 시작한 것이다. 이는 점(占) 치다가 계시 받아본 이야기에서 언급한 것처럼, 점(占)을 치면 대가를 치러야 한다는 것을 깨닫고 황급하게 그만두게 되었다. 추후에도 조금씩 책을 읽어보기는 했지만 본격적인 공부를 한 것이 아니라서 겉핥기 수준을 넘어갈 수 없었다.

논리학은 “괴델, 에셔, 바흐”를 말한다. “괴델, 에셔, 바흐”에 대해서는 한 번 언급한 적이 있으니 참고하기 바란다. 논리학을 공부한 적은 없지만 “괴델, 에셔, 바흐”의 내부에 간단한 논리학을 다루고 있고, 그 중심 주제가 괴델의 불완전성 정리였기 때문에, 논리적으로 어떻게 증명하는지는 몰라도, 그 정리가 의미하는 바가 무엇인지 열심히 고민해 보았다.

“괴델, 에셔, 바흐”는 괴델의 불완전성 정리로 나타나는 인간 지성의 한계에 대해서도 논하고 있다. 아무리 합리적이고 뛰어난 시스템이라고 해도 그 한계가 있고 모든 진리를 증명할 수 없다는 논지였다. 이는 합리적으로 완벽하게 증명된 진리의 상아탑을 만들려고 했던 근대 과학에 대한 사형 선고였다. 즉, 인간의 학문은 제한적인 진리만을 엿볼 수 있다. 물론, 과학, 논리, 이성이 틀렸다는 것은 아니다. 단지 제한적이라는 것이다. 저자는 이런 내용들을 직관적으로 독자에게 전달하기 위해서 에셔와 바흐를 이야기하고 패러독스와 선문답으로 양념을 하고 있다. 

“괴델, 에셔, 바흐”의 내용이 인간이 구축한 논리적이고 합리적인 세계의 한계를 지적하는 점이 우리의 인식이 2항 구조라는 틀에 제한을 받고 있다는 생각과 어느 정도 닿아 있다고 생각되면서 책에서 언급하고 있는 분야 중에서 어느 정도 이해가 가능한 부분들은 열심히 들여다보게 되었다. 그 때 특히 눈길을 끌었던 것은 불교였다. 저자가 패러독스와 선문답을 배치하여 보여줄려고 했던 바가 궁금하여 그것을 한참 찾게 되었지만 15년이 지난 최근에서야 불교를 제대로 공부하면서 어느 정도 이해하게 되었다. 이는 나중에 이야기해보도록 하자.

또 다른 것은 인공지능이었다. "괴델, 에셔, 바흐"에서 소개된 내용 덕분에 인공 지능에 대하여 관심을 가지게 되었다. 왜냐하면 호기심을 가지고 인간이 어떻게 생각하고 작동하는지 생각하고 있는데 결국, 호기심이 되었든 진지한 연구가 되었든 발견된 내용들은 인공지능으로 구현될 때 가장 이상적인 구현이 되겠구나 하는 자각이 있었기 때문이다. 2항 구조나 인식의 한계나 이런 추상적인 내용들을 최종적으로 검증하기 위해서 사람을 대상으로 실험할 수는 없기 때문이다. 따라서 튜링테스트처럼 인공지능으로 구현하고 그 인공지능이 얼마나 사람처럼 행동하는지 보고나서야 스스로 발견한 개념들을 확증할 수 있을 것이라는 생각이 들면서 인공지능이라는 주제에 관심을 가지게 되었다. 

하지만 인공지능을 살펴보려고 했지만 이 영역은 시작부터 큰 난관에 부딪혔다. 지금은 어떤지 모르겠지만 2000년대 초에는 지능이 무엇인지 아는 사람을 찾기 어려웠다. 지능이 무엇인지 수많은 학자들이 정의하고 논하고 있지만 누구나 납득할 수 있는 확실한 것이 없었다. 그러니 인공지능을 개발하는 사람들은 정체 불명의 것을 만들고 있는 셈이다. 문제가 해결될 리가 없어 보였다. 그래서 인간의 마음을 연구하는 심리학에서 지능을 어떻게 여기는지 들여다보게 되었다. 

심리학은 기대하고 생각했던 것과 너무 많이 달랐다. 당시에는 오래된 행동주의 심리학이라는 구호와 함께, 심리학은 과학이 되기 위해서 노력하고 있었다. 그래서 마음처럼 주관적이고 확증할 수 없는 것을 배제하고 오직 데이터만을 가지고 이야기해야 한다는 식의 내용이 주를 이루었다. 그래서 심리학인데 마음을 이야기하는 것이 금기인 이상한 학문이었다. 오직 겉으로 드러난 행동만을 데이터로 제시할 뿐 그 내부에 심리적으로 어떤 기전이 작동하는지 추론조차 할 수 없도록 제한되어 있었다. 심리학이 아니라 인간생태학이나 인간동물학이라는 표현을 쓰는게 더 맞지 않을까 하는 생각을 하지 않을 수 없었다. 그리고 마음을 논해야할 자리에는 신경세포를 열심히 설명하고 있었지만 그 신경세포에 대한 설명이 마음에 대해서 무엇인가를 설명해주는 것 같지는 않았다. 그저, 과학이기 때문에 가장 과학적인 신경세포로 환원시켜 인간의 마음을 설명하겠다는 원대한 포부로만 느껴졌다. 당시, 이러한 행동심리학에 대한 많은 반발이 있고 새로운 심리학을 구축하려는 과정도 진행되고 있다는 이야기도 들었지만 당시로서는 요원한 이야기였다.

심리학은 지능에 대해서도 만족할만한 정의를 내려주지 않았고 이해하기도 너무 낯선 학문이었다. 그래서 추후 마음에 대한 궁금증을 해소하기 위해서 프로이트류의 정신분석학을 들여다보는 계기가 되었다. 하지만 아예 소득이 없었던 것은 아니다. 심리학 교과서에서 처음으로 신경세포에 대해서 제대로 알게 되었기 때문이다. 

불교에 대한 관심이 식었지만 대학시절 내내 불교와 마주칠 일이 몇 번 있었다. 그 중 가장 큰 2가지 중 하나는 ‘괴델 에셔 바흐’라는 책을 읽은 것이었고, 또, 한번은 금강경을 읽으면서 신기한 체험을 한 것이었다.

‘괴델 에셔 바흐’에 대한 서평과 논평은 다음 기회로 하고 이번에는 금강경을 읽다가 겪은 희한한 체험에 대해서 이야기해보고 싶다.

대학에서 나는 전공 공부를 거의 안하는 학생이었고, 오직 시험 전날 밤을 새면서 벼락치기 공부만 했다. 평소에 따로 시간을 내어서 공부를 하거나 하는 경우는 전혀 없었다. 이 부분이 슬픈 것인데, 무언가 자기만의 기준이 있어서, 가령, “대학 공부에는 전혀 관심이 없어!” 라든가 “대학 공부 말고 나의 활동을 하고 싶어” 라든가 하는 식의 이유 따위는 없었고, 오히려 성적을 잘 받고 졸업하고 싶어서 전전긍긍 하면서도 평소에 공부를 안했다는 것이다. 아니, 못했다는 것이다.

원래, 중고등학교 시절부터 벼락치기로 공부하는 것이 습관화되어 있어 뭐든지 벼락치기로 하려는 습성을 가지고 있는 것은 이해할 수 있는 일이다. 하지만 대학의 공부는 도저히 하루 밤새는 것으로는 커버할 수 없을 정도로 공부할 내용이 많아 매일매일 공부해야만 겨우 따라잡을 수 있다. 다시, 졸업을 하기도 힘들 정도로 학점이 나빴기 때문에 아둥바둥 공부를 해야만 하는 상황이었고 스스로 공부를 해야겠다는 자각이 있음에도 이상할 정도로 공부가 되지 않는다.

차라리 “실컷 놀아야지” 라고 마음먹으면 충실하게 놀지만, “열심히 공부해야지” 라고 마음먹으면 노는 것도 공부하는 것도 아닌 이상한 상태가 되어버린다. 갑자기 공부와는 전혀 상관없는 다른 분야에 대한 창의력이 샘솟기도 하고, 친구들의 급한 사정이나 다른 활동으로 인하여 도저히 공부를 할 수 없는 상황으로 스스로를 몰아간다.

그 날도 그랬다. 바로 다음 날 아침 10시에 시험이지만 수업을 집중해서 들어본 적도 없고, 책을 펼쳐본 적도 없다. 익숙하지 않은 영어로 200페이지 정도를 공부해야 하는 시험이었다. 시험 전날임에도 아직 책을 펼치지도 않았고 어째서인지 손이 가지도 않았다. 스스로에게 “시험공부를 해야 해!”라고 아무리 강조해도 그날은 유난히 손이 가지 않았다.

가까스로 밤 10시가 되어서야 책을 펼친다. 영어로 200페이지를 공부할 생각을 하니 좌절감이 몰려왔다. 그러다 보니 “어째서 평소에 공부하지 않았을까?”, “나는 구제불능인가?”, “나에겐 자기를 조절할 수 있는 능력이 전혀 없는 것인가?” 따위의 생각이 몰아치면서 자괴감이 들고 스스로에 대한 한심함으로 분노와 짜증이 일어나기 시작했다. 분노와 짜증이 어찌나 넘치는지 책을 눈앞에 두고 있어도 글자가 전혀 눈에 들어오지 않았다. 아무리 읽어도 글자의 의미에 도달하지 못하는 상황이 반복되었다. 그리고 11시 30분이 되었을 때는 이대로는 시간낭비일 뿐이라고 판단하고 조금이라도 자고 일어나 다시 공부해야겠다는 결론을 내렸다.

스스로에게 분노하고 이 상황에 대한 짜증을 내면서 집에 돌아와서 자려고 하니 형이 게임을 하고 있다. 형이랑 같은 방에서 자기 때문에 쫓아낼 수도 없어서 내일 시험 때문에 힘드니 게임을 그만두라고 양해를 구했지만 귓등으로도 듣지 않는다. 분노와 짜증이 숨막힐 정도로 올라오기 시작한다. 잠을 자야 하는데 스스로에 대한 분노와 짜증으로 정신은 돌아버리고 게임소리와 불빛은 자꾸 짜증을 불러오고 형에 대한 짜증과 분노까지 겹치면서 처음으로 이 분노와 짜증이 감당하기 어렵다는 생각을 하게 되었다.

형의 뒤통수를 주먹으로 내려치고, 컴퓨터를 오함마로 내려찍는 상상을 계속 해보지만 분노와 짜증은 가라앉지 않고 오히려 더 기승을 부렸다. 머리가 너무 혼란스러웠고 잠을 잘 수도 공부를 할 수도 없는 상황에 생애 처음으로 생각을 분산시키고 싶다는 했다. 그 때 어떻게 그런 생각을 했는지는 모르겠지만 금강경을 꺼내들었다. 한 가지 분명한 것은 금강경을 고른 이유는 이 책은 전혀 이해가 되지 않는 책이고 재미있거나 몰입해서 읽을 것이 아니라는 점 때문이라는 것이다. 당시의 상황은 진지하게 독서를 할 정신 상태가 아니었기 때문에 오히려 그런 진지한 독서의 대상이 될 수 없는 금강경을 꺼내들어 읽기 시작한 것이다. 그리고 신기한 경험을 하게 되었다.

우리가 독서를 하면 글을 읽고 그 글을 의미로 조합해서 전체적인 메시지와 서사로 만들어내는 과정을 겪게 된다. 그래서 독서하는 사람은 글을 읽지만 그 글을 씨앗으로 해서 스스로의 정신이 만들어내는 의미작용을 통하여 메시지와 서사를 생생하게 구현하게 된다. 금강경을 읽기 어려운 이유는 그런 의미작용이 일어나지 않기 때문에 독서 경험 자체가 성립하지 않기 때문이다. 하지만 이번에는 단지, 정신을 분산시키기 위해서 금강경을 읽었고 독서 경험을 바라지도 않았기 때문인지 부담없이 술술 읽혔다. 어차피 의미에 관심이 없으니 그야말로 기계적으로 글자를 그대로 읽고 넘어가는 기분이었다. 그런데 그렇게 읽다보니 어느새 구름이 걷히고 밝은 빛 하나가 심연 속에서 떠올라 환하게 빛나기 시작했다.

시험공부를 못했다면 늦게라도 최선을 다해서 공부하면 된다. 혹은, 최선을 다하고 싶지 않다면 빠르게 포기하는 것도 좋다. 그런데 이번에는 어떤 생각도 판단도 일어나지 않았다. 그저 짜증과 분노 뿐이었다. 물론, 짜증과 분노가 언제든지 일어날 수도 있지만 분노와 짜증이 감당하기 어려울 정도로 심하게 일어나는 경험을 한 것은 이번이 처음이었다. 그리고 그 상황이 너무 괴롭고 고통스러웠다. 이 괴롭고 고통스러운 상황에서 조금이라도 정신을 분산시키면 좋겠다는 생각에 지푸라기라도 잡는 심정으로 금강경을 읽었다. 그런데 읽다보니 빠른 속도로 짜증과 분노가 사라지기 시작했다. 구름처럼 나의 정신을 모두 가리고 있던 짜증과 분노가 가라앉으면서 몇 가지 생각이 들기 시작했다. “내일 시험을 망칠 수도 있지만 일단 최선을 다해보고 할 수 있는 만큼 해보고 스스로에게 부끄럽지는 않게 하자.”라고 생각했다. 그리고 빛이 떠올랐다. 다시 학교를 가서 공부를 했는데, 공부 속도가 미쳤다. 난 영어로 200페이지를 깔끔하게 공부해서 결과적으로 무척 좋은 성적을 받게 되었다.

구름이 걷히고 빛이 떠오르는 심상은 당시 실제로 생생하게 겪었던 것이다. 그 심상이 너무나 선명해서 깊은 인상을 받지 않을 수 없었다. 그 시험은 성공적으로 통과했지만 후에 금강경을 아무리 읽어도 이 심상이 재현되거나 미친 공부효율을 보여준 경우는 없었다.

이 경이로운 경험은 대학입시 때 재수하면서 겪었던 마법같은 일과 함께 항상 그것이 어떻게 가능했는지 항상 생각하는 주제 중에 하나였다. 그래서 금강경을 숱하게 다시 읽어 보았고 관련 불교 서적을 찾아서 읽어보기도 했지만 알 수 없었고 그저 신기한 경험으로만 남았다.

결국, 이 현상을 스스로 해석할 수 있게 된 것은 인생의 큰 분기를 넘어서면서 부터였다.