Anki 문장 암기하기 9 - 문장 형해화 현상


단순 암기를 통해 글과 문장으로 곱씹어 외우는 방식을 어느 정도 비판적으로 바라볼 수 있게 되었다. 그러면서 주목하게 된 현상이 있는데, 문장 형태로 흡수된 지식이 어느 순간 부터 그 문장을 떠올리기 힘들어지는 현상이다.  즉, 문장의 형태가 점점 사라지는 것이다. 나는 이것을 '문장 형해화'라고 부른다. 그리고 이 문장 형해화 현상을 통하여 내 머릿속에서 어떤 일이 벌어지는지 결정적으로 감을 잡을 수 있었다. 


문장 암기는 처음에는 문장을 정확히 암송하는 것에 초점이 맞추어진다. 반복적으로 읽다보면 문장의 리듬과 호흡이 정리되면서 의미가 분명해진다. 그리고 지식은 문장 형태로 하나의 지식 흐름을 만들어낸다. 즉, 명사들이 동사와 서술어로 일정한 관계를 맺는다. 


가령, 다음과 같은 문장을 외운다고 생각해보자. 


辛(매울 신)은 얼굴에 죄목을 새기는 날카로운 도구의 모양으로 죄수나 노예 또는 고통의 의미로 사용되었는데, 의미가 확대되어 '맵다, 쓰다' 등의 뜻으로 사용됨


 처음에는 아는 것이 없으니 잘 외워지고 그 의미가 점점 선명해진다. 입으로 문장을 외울 때마다 ‘송곳’의 이미지를 떠올리고, 송곳을 이용한 다양한 상황을 떠올린다. 그리고 어느 순간부터는 문장을 입으로 외워도 아무런 감흥이 없게 된다. 그저 문장을 제대로 외우고 있는지 확인만 하고 넘어간다. 그렇게 수개월 동안 익숙하게 외운 문장은 갑자기 기억이 나지 않는다. 그 내용은 명확하게 떠오르지만 문장은 떠오르지 않는다. 송곳과 송곳이 사용되는 다양한 상황만 떠오르고 문장은 실종되어 버린다.


 문장이 형해화되는 이유 머릿속에 들어온 지식들이 기존의 지식들과 서로 섞이기 때문이다. 단순 지식과 다르게 문장은 문장 내 개별 지식들이 서로 다양한  관계를 맺는 형식이다. 문장을 외울 때는 이러한 개별 지식들이 머릿속으로 들어오면서 문장에서의 관계 맺기와 동일한 관계 맺기를 시도하게 된다. 즉, 신경들이 상호 연결되고 활성화된다. 신경들이 긴밀하게 연계될 수록 기억은 명확해지고 입체적이며 살아있게 되므로, 문장 암기로 외운 지식은 머릿속에 효율적으로 정착하게 된다. 덕분에  앵무새처럼 문장을 외우면서 의미를 되새기면 그에 상응하여 신경들이 서로 연결되고, 연결이 강화된다. 하지만 이 모든 작용은 우선 우리가 외운 문장이라는 형태에 철저하게 의존한다.


 처음에는 문장을 문장 전체로 뭉뚱그려 외운다. 문장은 문장의 주제를 형성하는 틀 역할을 한다. 문장을 반복하여 되새기면, 문장을 구성하고 있는 개별 지식들이 의식에 들어오기 시작한다. 처음엔 문장의 주제를 머릿속에서 의미화했지만, 그 다음엔 문장 속의 개별 지식과 주제와의 관계로 초점이 이동한다. 전체는 부분으로 쪼개지고 우리는 전체라는 맥락 속에서 해당 부분을 파악하게 된다. 그리고 이제는 주제를 이러한 부분들의 총합으로 인식하게 된다. 지식의 초점이 문장을 구성하고 있는 개별 지식으로 이동하는 것이다. 


 가령, 다음과 같은 문장을 외운다고 생각해보자. 


무상이나 고나 무아를 봄으로 해서 존재일반에 염오하게 되고, 존재일반에 대한 탐욕이 빛바래게 되고, 그래서 해탈하게 되고, 해탈하게 되면 태어남은 다했다는 해탈의 지혜가 생긴다.


 위 문장은 초기 불교에서 해탈에 도달하는 과정을 간략하게 나타낸 문장이다. 처음에 이 문장을 외울 때, 모르는 단어가 너무 많았다. ‘무상’, ‘무아’ 등의 단어는 특히 명확한 뜻을 알지 못했다. 그래서 이러한 단어들은 이 문장 내에서 추론할 수 있는 의미만을 가졌다. 공부가 이어지면서, 위의 단어들을 서술하는 다른 문장들을 외웠고 덕분에 의미가 조금씩 분명해지기 시작했다. 무슨 일이 벌어질까? 처음에 위의 문장은 “해탈의 과정”이라는 프레임 속에서 단어들을 위치시켰다. 무상이니 무아니 하는 말은 이해하기 어렵지만 해탈 과정에서 무상과 무아를 보아야 한다는 점은 확실히 알 수 있었다. 그 상태에서 공부를 진행하여 무상, 무아 등 어려운 단어들을 이해하게 되면 왜 해탈하려면 무상과 무아를 봐야 하는지 납득하게 된다. 상황이 변한다. 해탈 과정의 부속으로만 파악했던 무상과 무아였지만 지금은 반대로 무상과 무아의 개념을 통해 필연적으로 이 문장의 주제에 도달하게 된다. 그러면 이 문장은 해체된다. 무상과 무아의 개념을 알기 때문에 위의 문장은 당연한 것이 되어버리고 그나마 남아 있는 맥락도 무상이나 무아에 대한 지식으로 흡수되어 버린다. 문장 자체를 기억하는 것이 더 이상 새로운 의미나 함의를 보여주지 않으므로 구태여 힘들게 기억을 유지하지 않게 된다. 또, 무상이나 무아에 대한 개념으로 문장의 맥락 흡수되면서 머릿속에서 무상이나 무아의 개념이 살아 움직이게 되었다. 


 이는 문장 암기만의 독특한 현상은 아니다. 모방을 통한 학습 사례들을 보면 대부분, 비슷한 과정을 거친다. 가령, 그림을 베껴그리면서 익힐 때는 처음에는 그대로 따라하면서 최대한 모사한다. 하지만 반복하다 보면, 전체의 구도와 부분의 구도가 이해되기 시작하고 무슨 도구를 쓰며 어떻게 손을 움직여야 하는지 체감하게 된다. 베끼기는 그림 그 자체가 그 그림을 구성하고 있는 여러 요소를 통찰하고 받아들일 수 있게 해준다. 그리고 이런 요소들을 익히고 나면 이제 더 이상 그림을 베낄 이유가 사라진다. 익숙해진 기술과 구도 등을 통해 이를 응용할 수 있게 된다. 이는 글쓰기, 프로그래밍, 음악 등에 있어서도 마찬가지다.


Anki 문장 암기하기 8 - 단순 암기의 발견


 컴퓨터 관련 공부를 생각만큼 하지 못한 이유는 몇 가지가 있다.


 첫 번째는 블로그다. 초기에는 vim이나 HTML/CSS 등을 공부하면서 블로그로 올릴 계획을 세웠다. 하지만 매일 공부한 것을 블로그에 올리려면 스스로 내요을 편집하고 정리해야 하는데, IT 공부는 생각 외로 전혀 단순하지 않았다. 끊임없이 의문점이 나타나고 관련 내용을 찾아보지만 스스로도 신뢰할 수 없었다. 그렇다고 책을 그대로 베껴서 포스팅을 작성할 수 없다고 판단하여 중단하게 되었다. 덕분에 블로그에 올릴 수 있는 다른 공부에 집중하게 되었다. 


 두 번째는 번역이다. 블로그에 포스팅하지 않고, 그냥 공부하려고 했다. 그런데 그럴 때마다 번역이 이상한 책들하고만 인연이 닿았다. 신뢰할 수 없는 번역, 지나치게 이상한 문장 등으로 책을 덮기 일쑤다. 그렇게 공부하기를 포기한 책들이 3~4권정도 된다. 매번 의욕에 차서 공부를 시작했다가 실망하고 덮는 과정이 반복되면서 공부에 대한 의욕도 저하될 수밖에 없었다. 나중에는 번역되지 않은 영어 원서로 공부하고 싶을 정도였다.


 마지막은 Anki에 이공계 관련 과목을 집어넣는 방법이다. 이공계를 비롯하여 IT 분야는 수식과 그림을 적극 활용할 수밖에 없다. 이제껏 한문, 영어 등의 공부는 그저 텍스트로 충분했다. 하지만 이공계 과목은 텍스트로 표현하면 지나치게 길어지고 그 의미를 제대로 전달할 수 없는 경우가 많다. 간단한 기호와 수식이면 그 함의가 정확하고 간결하게 전달된다. Anki에서 기호와 수식 표현으로 사용하기를 권장하는 소프트웨어는 LaTeX이고 제대로 정리하려면 이를 익혀야 했다. 의욕에 차서 공부하려고 책을 폈는데, 그 전에 공부해야할 것이 있다는 것을 발견한 셈이다. 그렇다고 그 공부할 내용이 간단한 것도 아니다. 거의 책 한권 분량이니 부담이 되었다. 공부하고 싶은 내용도 아니니 더더욱 의욕이 꺾였다. 이 경우에도 LaTeX을 습득할지 말지 꽤나 오래 고민했다. 필요하다는 것은 알지만 낯설고 공부할 내용도 많으며 별로 알고 싶은 내용도 아니기 때문이다. 


 다른 방법이 없었다. 어떻게든 정신을 가다듬고 LaTeX을 공부하기로 했다. 스스로에게 필요성을 역설하기 시작했다. 수식 사용이 필요한 다양한 상황을 그려보면서 의욕을 부추겼다. Anki의 카드뿐만 아니라 블로그 포스팅에도 수식을 집어넣어야 하고 아마도 무척 많이 사용할 수 밖에 없다. 수식이 필요할 때마다 사진을 찍거나 파워포인트로 얼기설기 그림을 그리면 카드 만들 때마다 고역이고, 공부할 때도 그 어설픔이 눈에 밟힐 것이다. 게다가 다른 사람들과 공유할지도 모르는 카드이므로 LaTeX을 써서 깔끔하게 조판하는 편이 바람직하다고 스스로를 설득했다. 그렇게 힘들게 LaTeX을 공부하면서 새로운 경험을 하게 되었다.


 유용한 LaTeX 교재를 찾기 어려웠다. LaTeX은 IT 소프트웨어에서 자주 볼 수 있는 특유의 문서(document)가 돌아다니는데, 이러한 문서들은 읽기 쉽지 않다. 문서는 친절한 가이드가 아니고 그저 취지와 각종 명령 사용법 등을 건조하게 제시하는 정도이기 때문이다. 이런 문서들은 하나하나 조작해보면서 씨름을 해야지 겨우 감이 온다. 그것도 어느 정도 개발 경험이 있고, 다른 비슷한 소프트웨어를 써본 경험이 있어야 빠르게 익힐 수 있다. 처음 접하는 사람이 문서로 소프트웨어를 공부하는 것은, 영어를 전혀 모르는 사람이 공부하겠다고 사전을 통째로 외우는 것처럼 막막한 행위가 될 수 있다. 게다가 문서들 대부분 읽기 쉽게 정서된 글도 아니고, 친절하게 하나하나 설명해주는 것도 아니어서 더 까다롭다. 그래서 이런 문서류는 좋아하지 않고 잘 보지도 않는다. 하지만 LaTeX은 적당한 교재를 구하기 어려웠다. 어떤 것은 너무 자세해서 부담스럽고, 어떤 것은 너무 간단해서 이해하기 어려웠다. 전문가가 될 것은 아니므로 적당히 쓸 수준의 간단한 교재를 원했지만 아쉽게도 시중에서 구입하지 못했다. 결국, 이리저리 탐색하다가 포기하고 국내 TeX 사용자 그룹인 KTUG에서 가장 초보자에게 권장하는 lshort-ko를 골랐다. 


 당시에는 지나치게 많은 Anki 카드에 질려서 쓸데없는 카드를 최대한 만들지 말자는 주의였다. 그래서 열심히 문서를 이해하고 중요한 내용만 카드로 옮겨 공부하겠다고 마음먹었다. 하지만 이는 불가능했다. 무엇이 필요하고 무엇이 필요 없는지 전혀 모르는데 어떻게 요약하고 정리할까? 게다가 LaTeX 매뉴얼은 이해하기 어려웠다. 그 서술 방식이 사용자 친화적인 아닌 점도 있지만 생소한 조판에 대해서 다루고 있어서 이기도 하다. 게다가 LaTeX의 버전이 너무 다양해서 혼란스럽고 그 다음에 등장하는 수많은 명령어와 패키지는 이런 혼란을 더욱 가중시켰다. 결국, 이리저리 탐색만 하다 지지부진 진도가 나가지 않고 또 의욕이 꺾였다. 


 아무 것도 하지 못하는 교착된 상태가 시작되면서 잠시 무기력한 나날을 보냈다. 무기력하게 노는 상황과 원래 하던 대로 무조건 외우는 상태를 비교해보니 이미 충분히 시간낭비를 했고, 무기력한 상황이 더 지속되면 더 시간낭비를 할 것 같았다. 결국, 카드를 정리하기를 포기하고 닥치는 대로 외우기 시작했다. 


 IT 관련 Anki 카드를 처음 만드는 상황은 아니다. vim이나 HTML/CSS 관련 카드를 만들어 공부했었다. 그리고 이때는 블로그 포스팅도 같이 했기 때문에 외워야할 내용들이 문장이나 글의 형태로 만들어 단순한 지식이 아닌 종합적이고 입체적인 지식의 형태가 되도록 어느 정도 노력했다. 그런데 LaTeX은 부담스러운 상황에 갑자기 얹어진 반갑지 않은 공부였고, 빨리 끝내고 싶었다. 그래서 lshort-ko 문서에 나온 단순한 설명과 명령어, 부호 등을 최대한 간단하게 다음과 같이 명령어와 해당 결과를 Q/A 식으로 작성했다.


Q : 다음 레이텍 명령의 결과는? \AE 

A : Æ

    

Q : 다음 레이텍 출력을 만드는 명령은? Æ

A : \AE 


 첫 번째 Q/A는 명령어의 작동 결과를 묻고, 두 번째 Q/A는 특정 결과를 만들어내는 명령어를 묻는 방식이다. 대부분의 카드를 이런 방식으로 간단하게 신속하게 만들었다. 기존에 하던 것처럼 프로그램 내부의 작동이나 배경, 조판 용어 설명 등을 추가로 찾아보지 않고, 그저 필수적인 몇몇 간단한 개념과 필요한 기능을 나열해서 외운 것이다. 물론, 카드는 많이 만들어졌다. 모든 특수문자와 명령어를 전부 카드로 옮겼기 때문이다. 

 

 이건 상당히 재미있는 경험이었다. 단답형의 카드들은 너무나 쉽고 빠르게 흡수되었다. 문장과 글을 곱씹어 외우는 방식을 살펴보면 처음 공부하는 새 카드는 대략 짧게는 3~4분에서 길게는 15분 정도 걸린다. 하지만 단답형 카드들은 5~10초 정도면 학습이 된다. 너무 쉽게 진도가 나가니 즐겁고 상쾌했다. 복습은 더 빨랐다. 보통 1초면 하나의 카드를 복습하고 넘어갈 수 있었다. 단순한 사실들을 상기하면서 빠르게 복습할 수 있게 되니 Anki에 수백 개의 복습 카드가 있어도 전혀 부담스럽지 않다. 오히려 상쾌했다. 외우고 곱씹는 방식에서는 느낄 수 없는 빠른 카드 클리어는 속도감을 주어 지루하지 않았고, 너무 쉽게 답을 기억해낼 수 있어서 공부에 대한 부담감을 줄이고 자존감도 살짝 올려주었다. 


 덕분에 진도가 빠르게 나아갔다. LaTeX 공부는 필요한 부분인 수식 조판을 다루는 부분까지만 공부했다. 이는 메뉴얼 절반에 해당하는 부분으로 70페이지 정도 된다. 다른 공부라면 최소 2달은 걸렸을 분량이지만 이 경우는 10일 정도로 공부를 끝낼 수 있었다. 끝내주는 속도감이었다.


 게다가, 단순히 매뉴얼을 눈으로 볼 때는 이상할 정도로 손에 잡히지 않던 내용들이 자잘 자잘한 명령어와 특수기호 사용법을 외우면서 빠르게 친숙해지고 손에 딱 달라붙기 시작했다. 단순 암기를 시도했을 때는 미리 단순한 명령들을 암기하고 다시 LaTeX 매뉴얼을 보면서 몸에 익히려는 계획이었다. 하지만 단순 암기만 했음에도 막막했던 LaTeX을 어떻게 사용해야하는지 손에 잡힐 듯 감이 오기 시작했다.


 종합하자면 LaTeX 공부 경험은 빠르게 진행되는 즐겁고 가벼운 공부라고 할 수 있다. 공부 결과도 매우 좋았다. 빠르게 LaTeX을 필요한 부분까지 익혔고 잘 사용한다. 무엇보다도 어떻게 사용할지 감이 잡혀 매우 만족하고 있다.


 왜 그 동안 한 번도 이렇게 상쾌하게 만족스럽게 공부하지 못했을까? 그것은 바람직한 공부는 주입식으로 단순 지식을 암기하지 말아야 한다고 믿었기 때문이고 그것에 더하여 지금껏 공부해온 내용들이 이런 공부에 적합하지 않았기 때문으로 보인다.


 스스로 믿는 바람직한 공부는 지식과 정보를 다른 지식과 정보와 연계시켜 입체적으로 살아있는 지식을 익히는 공부다. 그러면 해당 지식이 자연스럽게 응용되고 장기간 기억하기 편해진다고 생각한다. 그래서 문장이나 글 형태로 외우고, 그림이나 시청각 자료를 동원해서 익힌다. 어찌 보면 흔히 듣게 되는 교육 모델이랑 비슷하다. 쉬운 개념부터 차근차근 접근하고 다양한 교보재와 시청각 자료를 이용해서 생생하게 인지시키고, 개념을 추출해 심화시키는 식의 교육법이다. 이러한 교육법은 뇌 속의 다양한 신경들을 자극한다. 그 결과 지식과 활동들이 탄탄하게 결속되어 효과적으로 장기 기억을 형성하고 죽은 지식이 아닌 언제든 응용 가능한 살아있는 지식을 형성하게끔 도와준다고 여겨진다. 그리고 이런 믿음에 따라서 글이나 문장 형태로 외워보니 비록 속도가 느리기는 하지만 깊은 충족감을 느낄 수 있었다. 결국, 믿음과 경험이 공부방식이 옳다고 확신시켜주었다.


 하지만 단순 지식으로 외운 경험은 새로운 가능성을 보여주었다. 단순 지식으로 외웠다는 것은 그냥 명령어와 기호 쓰는 법 등 개별적이고 파편화된 지식으로 공부했다는 것이다. 공부하기 싫고 최소한으로 빨리 끝내려는 마음이었기 때문에 이전의 공부처럼 명령어가 작동하는 원리를 찾거나 이렇게 조판하는 이유를 더 이해해보려고 노력하는 등의 노력을 일체 하지 않았다. 처음에는 어떻게 쓰는지 전혀 모르고 중요성을 분별할 수도 없으니 일단, 외우고 매뉴얼을 다시 읽거나 실제로 사용하면서 정말 필요한 것만 하나하나 들여다보자는 심산이었다. 그런데 외웠더니 그 다음 부터는 바로바로 원하는 대로 사용할 수 있었고, 더 이상의 추가적인 공부가 필요 없었다. 깊게 공부하지 않았음에도 머릿속에 흡수된 단순 지식들이 알아서 서로 상호작용하면서 LaTeX 수식 작성이라는 체계를 세웠기 때문이다. 


 이는 어떻게 가능했을까? 두 가지 요인을 추정할 수 있었다. 그것은 머릿속에 있는 지식들의 상호작용과 암기의 힘이다. 


 일단, 머릿속에 들어온 지식들은 서로 상호작용한다. 이 점은 문장과 글을 곱씹어 외우는 과정에서 확연하게 알 수 있었다. 따라서 단순한 지식들도 흡수하면 머릿속에서 서로 상호작용하면서 하나의 체계를 구축한다고 말할 수 있다. 하지만 이런 상호작용을 과대평가할 수는 없다. 경험에 따르면 머릿속의 지식들이 상호작용하여 체계를 구축하는데 상당한 시간이 걸린다. 또, 모든 지식들이 상호작용하여 체계를 구축하지도 않는다. 사례를 들면, 문득 깨닫는 경험들이 머릿속에서 지식들이 저절로 상호작용하여 체계를 구축하는 경험인데, 인위적인 노력을 하지 않을 경우 보통 2년의 시간이 걸린다. 그리고 문득 깨닫는 경험은 1년에 2~3번 있을까 말까하니 극히 일부의 지식과 정보만 체계화된다고 봐야 할 것이다. 지식이나 정보가 중복되거나 서로 모순될 경우 잘 기억되지 않거나 기억된 내용이 왜곡되는 등 상호작용이 바로 일어나지만 서로 연관이 없는 파편화된 단순 지식들이 상호작용하여 하나의 체계를 형성하는 경우는 많지 않아 보인다.


 그래서 그 다음으로 파악한 원인은 암기의 힘이다. 무엇을 암기의 힘이라고 하는가? 암기를 하다보면 굳이 외우지 않은 것들이 자연스레 기억이 되는 경험을 한다. 가령, 장황한 근거를 제시하고 추론 과정을 거쳐서 컴퓨터가 TV와 같은 바보상자라고 논증하는 글을 생각해보자. 글을 열심히 읽고 글의 결론에 동의하며 “컴퓨터는 TV와 같이 사람들을 바보로 만든다.” 라는 문장 하나만 외운다. 그러면 신기하게도 이 문장만 되새겨도 글에서 제시한 근거와 논리들이 상당히 선명하게 머릿속에 떠오른다. 즉, 본인이 직접 읽고 요약하여 필요한 내용들을 암기하면 요약하지 않은 다양한 맥락들이 머릿속에서 생생하게 살아있게 된다. 암기한 문장이나 지식이 마치 키워드처럼 작동하여 암기하지 않은 수많은 내용과 맥락들을 떠올릴 수 있게 해준다. 


 추정하면, LaTeX 공부에서 벌어진 일이 이런 일이었다. 단순한 내용들만 간단간단하게 외웠지만 이러한 내용들을 암기하면서 그 주위의 맥락을 전부 흡수한 것이다. 덕분에 머릿속은 LaTeX 수식 작성에 필요한 단순한 명령어와 파일, 환경들을 엮어서 나만의 총체적인 수식 작성 요령을 만들어냈다. 


 글이나 문장을 곱씹어 외우려고 했던 이유가 단순한 지식들과 그 지식들이 엮이어 만드는 다양한 맥락, 함의 등을 명시적으로 표현하고 전부 흡수하기 위함이었다. 그런데 LaTeX 공부를 하면서 단순 지식을 외우는 것만으로 이러한 맥락이 저절로 흡수된다는 점을 깨달았다. 깨달은 순간부터 곱씹어 외우기가 지나치게 시간과 노력을 잡아먹는 사치스러운 공부로 보이기 시작했다.

Anki로 문장 암기하기 7  적절한 카드 수


 하루에 몇 시간의 공부가 적당할까? 재수생 시절에 하루 13시간 까지 집중해서 공부해보았다. 하지만 이는 극한에 몰린 심리와 발버둥, 공부에 완전히 맞추어진 환경과 우연이 겹쳐져 만들어진 지나치게 특별한 경험이었기에 일반적인 상황에서의 퍼포먼스로 보긴 어렵다.(링크 참조) Anki를 처음 시작한 2015년에는 하루에 30분도 공부하기 어려웠다. 화장실이나 이동시간에 짬짬이 외우는 수준이었다. 일을 줄이고 조금 여유가 생기면서 공부시간이 늘었는데 하루에 1시간 반 정도를 공부하면 지쳤다. 그리고 카드수가 늘어나고 공부하는 내용이 늘어나면서 하루에 6시간 까지 공부하게 되었다. 


 6시간, 재수생이던 시절 이후 온전히 집중하여 하루에 6시간씩 매일 공부할 수 있으리라고 생각해본 적이 없다. 처음엔 1시간 반에 지쳐서 쓰러졌지만 조금씩 근력이 늘어나듯 공부량이 늘어나더니 자연스럽게 6시간이 되어버렸다. 이 6시간에는 불만이 없다. 오히려 그 정도로 정신적 체력이 늘어났으니 기분이 좋다고 할 수 있다. 


 그런데 이 6시간 동안 하는 공부가 너무 뻔하다. 그리고 그 6시간 공부를 하고 나면 힘이 빠져서 새로운 카드를 만들 시간이 없다. 여력이 있어도 이미 6시간의 한계를 맞이했는데 갑자기 7시간이나 8시간 공부를 시도할 수 있을까? 공부를 하다가 갑자기 화가 나기 시작했다. 하고 싶은 공부는 많고 열심히 하고 있는데 개미눈물만큼 나아가고 있으니 답답해서 속이 터지려고 한다. 이 속도로 공부하면 환갑에 프로그래밍을 짤 판이다. 그리고 온갖 것에 화가 나기 시작했다. 엉터리 번역들, 번역기의 이상한 문장들, 지루함, 제대로 가고 있는지 알 수 없는 불안감 등등 분노와 불안이 조급한 마음에 엉겨 붙었다. 그렇게 그 날 공부는 공쳤다. 


 길거리를 쏘다니면서 한참을 방황한 후 겨우 진정이 되었다. 곰곰이 생각해보니 일단, 카드가 너무 많아서 생긴 문제로 보였다. 카드가 너무 많으니 공부량에 눌리고 새로운 공부를 추가하기 어려워 복습 위주로 공부할 수밖에 없게 된다. 새로운 자극이 없으니 공부가 재미없어지고 성취감을 느끼지 못하게 되었다고 생각한 것이다. 


 그래서 먼저 필요없는 카드를 지워보기로 했다. 오랫동안 쌓인 카드들을 죽 살펴보면서 삭제할 카드를 선택했다.


 처음 눈에 들어온 것은 문장 하나를 외우기 위해서 하나의 문장을 지나치게 많은 카드로 만든 노트들이었다. 가령 다음과 같은 노트다. 


원은 직경이 1이면 둘레는 3이 조금 더 되고, 네모는 직경이 1이라면 둘레는 4가 되는데 양은 하나로 움직이므로 1은 1이고, 3은 3이며, 5는 5로 그 수가 줄어들지 않으나, 짝수는 쌍방향으로 나가므로 2는 1이 되고, 4는 2가 되어 반으로 줄어든다. 따라서 하늘은 그대로 3으로 표시하고, 땅은 4의 반인 2로 상징하는 것이다.


 위의 문장을 노트로 만들어 다음과 같이 23개의 빈칸 만들기 카드를 생성했다. 


{{c1::원}}은 직경이 {{c2::1}}이면 둘레는 {{c3::3}}이 조금 더 되고, {{c4::네모}}는 직경이 {{c5::1}}이라면 둘레는 {{c6::4}}가 되는데 {{c7::양}}은 {{c8::하나로 움직이므로}} {{c9::1은 1}}이고, {{c10::3은 3}}이며, {{c11::5는 5}}로 {{c12::그 수가 줄어들지 않으나}}, {{c13::짝수}}는 {{c14::쌍방향}}으로 {{c15::나가므로}} {{c16::2는 1}}이 되고, {{c17::4는 2}}가 되어 {{c18::반으로 줄어든다}}. 따라서 {{c19::하늘}}은 그대로 {{c20::3}}으로 표시하고, 땅은 {{c21::4의 반}}인 {{c22::2}}로 {{c23::상징하는 것}}이다.


 하나의 글을 23개의 빈칸 만들기 카드로 만들었다. 즉, 똑같은 문장을 23번 반복해서 외운 셈이다. Anki 사용 초기에는 카드를 이렇게 만들었다. 벼락치기 시험공부 외에는 외우고 암기해본 경험이 거의 없으니, 자신의 기억력을 믿지 못하고 혹시나 잊을까봐 편집증적으로 많은 카드를 만들었던 것이다. 오래된 흑역사다. 자신의 기억력을 믿지 못하고 쓸데없이 많은 카드를 만드니 카드가 지나치게 많이 쌓일 수밖에 없다. 그리고 전부 동일한 내용이니 진도도 지지부진하고 지루할 수밖에 없다. 과거의 노트들을 뒤져보니 전부 이런 식이었다. 


 지나치게 많은 카드를 지우려고 생각하니 몇 개의 카드가 적절한지 알 필요가 생겼다. 과거엔 외우기에 급급했지만 그래도 경험이 쌓였는지 적당한 수량의 카드를 파악할 수 있었다. 


 일단, 얼마나 긴 글인지, 얼마나 많은 내용을 포함한 글인지와 상관없이 글 전체를 한 번 외우면 끝이다. 일단, 외우면 그 다음부터는 외운 내용을 반복할 뿐이다. 빈칸만 다르게 뚫린 카드가 몇 십번 나와도 동일한 내용의 지루하고 기계적인 반복일 뿐이다. 따라서 외우기를 생각한다면 1개의 카드로 충분할 수 있다.


 그렇지만 숙달의 과정을 고려해야 한다. 문장을 곱씹어 외우는 과정은 입과 머리의 상호조화다. 입으로 반복하여 씹어 삼키면 해당 정보를 머리가 먹고 소화시키는 구조다. 따라서 자근자근 씹을수록 머릿속에서 쉽게 해당 지식을 소화한다. 따라서 숙달을 위한 단순 반복을 고려해야 한다. 나는 이 횟수를 3회로 생각한다. 어차피 카드들은 끊임없이 반복적으로 복습이 되므로 새로운 카드는 3개 정도면 입과 머리가 충분히 숙달할 수 있을만큼 반복할 수 있다.  2번은 조금 간당간당하고 3번이면 적절하게 넘친다.


 마지막은 지식이 머릿속에서 숙성되는 시간을 고려해야 한다. 즉, 앞서 말했지만 지식은 머릿속에서 숙성의 과정을 거친다. 이는 지식이나 생각이 머릿속에서 기존 지식과 어우러져 안착되는 과정이다. 이렇게 지식이 숙성되고 머릿속에 안착되면서 다양한 시행착오가 일어난다. 카드 속 문구가 마음에 안들어 수정에 수정을 거듭할 수 있다. 혹은 외운 문장의 내용이 필요없다고 생각해서 노트를 삭제할 수도 있다. 이 모든 과정이 정보량에 따라서 일어난다. 즉, 안착할 정보가 많다면 상당기간에 걸쳐서 안착이 이루어진다. 처음에는 A라는 사항에 초점이 맞처지지만 해당 지식이 안착되면 이번에는 B라는 사항이 초점이 맞춰진다. 따라서 정보량이 많을 수록 지식이 안착되는 속도가 늦어진다고 봐야 한다. 


 그렇다면, 정보량을 어떻게 판단할까? 정보량을 초점이 되는 지식의 수라고 한다면 간단하게 말하기 어렵다. 공부를 하다보면 이해되는 정도에 따라서 정보량이 늘어나거나 줄어들기 때문이다. 긴 글도 하나의 단순한 정보일 수 있고, 짧은 글이 무척 복잡한 정보일 수 있기 때문이다. 그렇지만 보통 문장의 형태로 가공되기 때문에 기본적으로 마침표로 구분되는 문장의 개수로 정보량을 판단하고 있다. 즉, 이 기준을 따르면 마침표로 구분된 문장의 개수만큼 카드를 만들어야 할 것이다.


 경험적으로 보면 정보량이 많아도 카드의 개수가6~7개를 넘어가면 무의미해진다. 그 때부터는 단순 기계적 반복으로 입만 숙달되고 정신은 가출하기 때문이다. 그리고 카드의 개수보다는 카드가 장기적으로 계속 노출되는 상황이 정보량이 많은 카드를 흡수하는데 도움이 된다. 그래서 아무리 정보량이 많은 카드라고 해도 4~5개의 카드로 만들면 충분하다. 대신, 몇 가지 조치가 필요하다. 첫 번째는 반드시 복습 카드를 먼저 공부하고 이후에 새카드를 공부한다. 두 번째는 동일한 노트에서 나온 카드들은 같은 날 학습되지 않도록 한다. 


 복습 카드를 먼저 공부하고 이후에 새카드를 공부하려면 아래와 같이 도구 → 환경 설정 을 클릭하여 환경 설정 창을 띄운다.




환경 설정 창에서  빨간색 테두리에 해당하는 부분의 드롭다운 목록을 눌러 "새 카드는 복습 카드보다 나중에 등장"을 선택한다.  이렇게 하면 카드뭉치에 복습 카드와 새 카드가 같이 있을 때 복습 카드를 전부 공부하고 나야 새 카드의 학습이 이루어진다.



 

 동일한 노트에서 나온 카드들은 같은 날 학습되지 않도록 하고 싶으면 학습할 카드뭉치의 옵션(Deck Option)을 클릭하여 카드뭉치 옵션 창을 연다. 




 카드 뭉치 옵션 창에서 "새 카드" 탭 아래의 "Bury related new cards until the next day"의 체크 박스에 체크하고, "복습" 탭에서도 동일하게 아래의  "Bury related new cards until the next day"의 체크 박스에 체크한다. 이렇게 하면 학습된 카드와 같은 노트에서 나온 카드들이 카드 대기열에서 사라지고 다음 날로 미뤄지기 때문에 매일매일 동일한 카드가 지루하게 반복되는 것을 막고, 적은 수의 카드를 장기적으로 학습할 수 있게 된다. 




  이제 문장 단위 암기에서 카드의 개수는 문장의 개수가 많으면 4~5개의 카드를 만들고, 문장의 개수가 적어도 최소 3개로 만들면 된다. 즉, 문장의 정보량과 중요성에 따라서 하나의 노트당 3, 4, 5개로 배치하는 셈이다.  물론, 장기적으로 기억이 숙성되도록 동일한 노트의 카드들이 같은 날 중복해서 학습되지 않도록 조치하는 것도 잊어서는 안된다.


 이런 조치들을 통해서 과거에 하나의 노트에서 2~30개씩 만든 카드를 4~5개 정도로 줄여나가기 시작했다. 하지만 카드들이 만들어진지 오래라서 3~4년 이후에나 나온다. 따라서 카드 수가 줄어든 것을 체감하긴 어려웠다. 또, 너무 익숙하게 외우고 있는 카드라서 다시 복습할 때 큰 부담이 되지 않는다. 이런 카드를 줄인다고 딱히 공부 부담이 많이 줄지는 않는다. 하지만 덕분에 새로운 카드를 만들 때, 적절한 카드 수를 확립하여  불필요하게 많은 카드를 만드는 습관을 고칠 수 있었다. 

Anki로 문장 암기하기 6 한계 봉착

 

 문장 암기는 정말 좋은 공부다. 글을 통째로 외우면 그 저자와 일치되는 충만한 경험을 할 수 있다. 당연히, 내면적으로 충만해지고 글에 대한 이해도 훨씬 깊어진다. 요즘, 책을 베끼는 필사를 추천하는 사람들이 많은데, 필사보다 암기가 더 풍부하고 깊은 독서를 경험하게 해준다. 물론, 암기가 필사보다 훨씬 고생스럽다. 


 암기는 어렵다. 암기하라고 하면 그 동안 지겨웠던 온갖 공부가 떠오를 수 있다. 하지만 일단 조금씩 익숙해지면 꽤나 빨리 암기력이 늘어나고 거부감도 줄어든다. 시험공부가 아닌 자기 자신의 공부를 위하여 맛을 들이기 시작하면 그 생생함과 깊은 이해에 중독될 수 있다. 물론, 그렇게 문장을 곱씹어 가면서 공부는 정말 배움 그 자체를 위한 공부인데 할 수 있는 사람은 많을 것 같지는 않다.


 글을 곱씹기 시작하면서 독서 방식이 바뀌어 버렸다. 이전 독서 방식은 디테일보다는 글의 큰 흐름을 따라가는 식이었다. 그 만큼 대강대강 읽기에 정말 가볍고 빠르게 책을 읽었다. 300페이지 정도의 책을 기준으로 말하면 통속소설은 45분 정도면 읽었고, 조금 진지한 책이면 3시간 정도면 읽었다. 그저 큰 흐름을 따라가면서 읽는 독서 스타일이었기 때문에 가능한 경우다. 그런데 이제는 문장 하나하나를 외울 때까지 곱씹는다. 곱씹으니 디테일이 하나하나 생생하게 살기 시작했다. 그리고 그 디테일에 숨어있는 세세한 지식과 말로 설명하기 어려운 느낌 등을 전부 누린다. 빠른 독서는 책을 빠르게 곁눈질 하게 해준다. 덕분에 흥미가 가는 분야를 재빠르게 읽어보고 호기심을 충족할 수 있다. 하지만 남는 것이 많지 않았다. 실은, 남는 게 없는지도 몰랐다. 대부분 지적인 허영심과 자랑하고 싶은 마음 마지막으로 호기심을 채우기 위한 독서였다. 그런데 곱씹어 외우고 되새기니 더 이상 가볍고 빠른 독서를 하지 않게 되었다. 남는 것이 없다는 생각에 시간 낭비라는 생각이 들고, 그렇게 읽을 시간에 한 구절이라도 더 곱씹고 싶기 때문이다.


 물론, 책을 읽으면서 바로 곱씹지는 않는다. 책에서 조금이라도 괜찮아 보이는 문장이 나오면 Anki에 카드로 만들고, 해당 카드를 외우면서 곱씹는다. 주로 빈칸(Cloze deletion)을 만든다. 중요해 보이는 문장은 빈칸을 많이 뚫고 평범해 보이는 문장은 빈칸을 조금 만드는 식으로 조정해가면서 카드화 한다. 이렇게 책을 카드화해서 곱씹으면 꽤나 재미있는 경험을 할 수 있다. 일단, 책의 구절구절을 잘라서 곱씹어 외우므로 생각보다 쉽게 시작할 수 있다. 책은 두껍지만 카드에서 외울 내용은 한줌이기 때문이다. 카드식이므로 공부량 조절이 용이하다. 컨디션에 따라서 1~2개의 카드만 외워도 되고 3~40개의 카드를 외워도 된다. 그런데 외우다 보면 점점 기억력도 늘고, 정신적 체력도 붙어서 점점 많이 외우게 된다. 또, 카드 1개를 외우고 그 내용이 깊이 새겨지면 다음 내용이 궁금해서 더 분발하기도 한다. 게다가 책의 시작부터 차례대로 외어나가기 때문에 모호한 점이 거의 없다. 앞의 내용을 전부 외우고 이해했기 때문에 뒤에 제시된 내용을 보는데 항상 충실할 수밖에 없다. 외운 카드들은 알고리즘에 맞춰서 계속 복습으로 나오기 때문에 매일매일 책을 처음부터 가장 최근 읽는 부분까지 깊이 있게 읽는 모양새가 나온다. 그러니 책 전체의 맥락은 항상 머릿속에 현존하게 되고 책의 처음과 끝이 항상 일기관통하게 된다.


 물론, 좋은 책을 공부해야 좋은 경험을 할 수 있다. 이 방식으로 공부와 독서를 하면서 좋은 책이 얼마나 드문지 절절이 체감할 수 있었다. 시중에서 명문이라고 추앙받던 책들도 이렇게 읽으면 오타, 비문, 앞뒤가 안 맞는 내용, 모호한 개념과 정의 등이 모두 드러난다. 특히, 최근 번역서들의 품질은 심각할 정도다. 가볍게 읽을 때는 아무런 문제도 없어 보인다. 하지만 진지하게 외울 생각으로 곱씹다보면, 도저히 읽을 수 없을 정도로 엉터리인 경우가 많다. 아무리 곱씹어도 기억에 잘 남지 않고, 어찌어찌 외워서 다시 기억해내려고 해도 문장이 심하게 변형되어 버린다. 게다가 내용도 알맹이가 없는 경우가 많았다.


 이렇게 좋은 방법으로 마냥 즐겁게 공부하면 좋겠지만 조금씩 문제가 누적되기 시작했다. 


 공부를 하면서 세운 계획이 있었다. 동양학에 대한 호기심은 재빨리 명리학을 공부해 풀고 컴퓨터 과학과 프로그래밍을 본격적으로 공부하는 것이다. 하지만 그 계획은 예상치 못한 부작용과 함께 철저하게 꼬이기 시작했다.


 계획을 실현하기 위해서 대형서점에서 대략 괜찮아 보이는 명리학 책을 집어 10개월 정도 열심히 외웠다. 그런데 다 외우고 보니 책이 엉터리였다. 중간부터 의심하기 시작했지만 오타나 실수일 것이라고 스스로를 타일렀다. 해당 분야에 대해서 전혀 모르는데다가 이미 많은 시간을 투자한 본전이 아까워 책이 엉터리라고 확증하기 어려웠다. 결국, 책을 끝까지 외우고 나서야 어쩔 수 없이 책이 엉터리라고 결론내릴 수 있었다. 허무했다. 불철주야 노력한 10개월이 너무나 지나치게 뼈가 시리도록 아까웠다. 그리고 호기심은 전혀 해결되지 않았다. 자신이 우주의 도를 깨우친 양 이야기하는 현대 명리학자의 책을 믿을 수 없어서 이번에는 고전을 골랐다. 역시, 통째로 외우다 보니 다 보인다. 번역은 납득하기 어렵고, 중간 중간 원문도 잘못 썼다. 결국, 직접 옥편을 뒤져가면서 번역을 해봤지만 한문이라는 것이 단지 한자를 안다고 해석할 수 있는 것이 아니라는 것만 절절이 깨닫고 말았다. 하지만 이미 명리학에 1년하고도 5개월이라는 시간을 투자했다. 너무 아깝다. 여전히 호기심은 해결되지 않았고 오기도 발동했다. 더 이상 실수하지 않고 제대로 공부할 방법을 찾아보았다. 앞서의 실패로 의심이 너무 많아져서 원문을 한문으로 직접 읽지 않는 한 납득할 수 없다는 결론이 나왔다. 게다가 원문을 읽어본 결과, 단지 한자만 알아서는 해석하기 어렵다. 한문의 서술 방식은 대부분 고전의 인용이기 때문에 결국, 사서삼경의 고전부터 한문을 체계적으로 공부해서 내공을 쌓아야 원문을 제대로 읽을 수 있다. 미친 짓이었다. 호기심 하나 해결하겠다고 10년 공부를 자처하는 셈이다. 


 명리학 공부가 원하는 성과가 없었다고 이야기했지만, 전혀 성과가 없지는 않다. 여전히 모호하고 납득하기 어렵지만 그 내용을 전부 외우고 있기 때문에 새로운 사실을 알게 될 때마다 업데이트를 하고, 또, 현실에 적용하면서 단편적인 부분은 조금씩 깨우쳐지고 있다. 그리고 그 단편 덕분에 삶의 질을 꽤나 개선할 수 있었다. 


 글과 문장을 곱씹고 외우는 공부는 살아서 움직인다. 단편적인 지식이 그저 지식 토막일 뿐이라면 곱씹는 공부는 지식 그 자체가 정착되고 활용되는 토대를 만든다. 마치, 망치를 보면서 “망치 = 못을 박는 기구”라고 아는 것이 단편적인 지식이라면, 곱씹는 공부는 망치를 들고 간단한 탁자를 만들어보는 실습에 가깝다. 그리고 그렇게 탁자를 만들고 나면 망치를 이용하여 이것저것 만들어 볼 수 있다. 손재주가 있는 사람이라면 영감을 얻고 목공으로 발전할 수도 있다. 마찬가지로 곱씹어 외우는 공부를 하면 머릿속에 정착된 지식과 자연스럽게 익힌 활용법으로 인하여 그 지식이 스스로 외부와 감응하고 영감을 준다. 명리학도 마찬가지다.

 

 명리학 공부에서 원하는 바를 얻지 못했지만 책 전체를 외움으로써 세상을 바라보는 명리학자의 관점을 약간이나마 곁눈질 할 수 있었다. 그리고 익힌 지식들이 알아서 60갑자 별로 매년, 매달, 매일, 매시를 관찰하고 사람들을 보고 관찰한다. 이제껏 생각지도 못한 관점을 얻었고, 그 관점이 상당히 마음에 든다. 또, 정답인지는 모르지만 이것저것 스스로 시도하면서 정말 조금씩 얻는 바가 있다. 덕분에 지병을 고치는 방법도 찾아냈고, 인간관계도 좋아지는 등 삶의 질이 확연하게 개선되기도 했다. 스스로 얻은 바가 없다고 생각했지만 잘 관찰해보면 실은 꽤나 얻는 바가 있었다.


 이렇게 되면 공부를 멈출 수가 없다. 머릿속에서 공부를 원하고 있기 때문이다. 어설프게 알고 넘어가지 말고 제대로 정리하고 다음 단계로 나아가라는 내면의 목소리가 커진다. 호기심은 더 왕성해지고 유혹의 목소리까지 들려오기 시작한다. 한문을 사서삼경의 뿌리부터 공부하면 나중에 명리학뿐만 아니라 동양의 기술, 한의학, 풍수지리 등의 다방면으로 쉽게 나아갈 수 있고, 나이 먹고 그 기술로 밥벌이 정도는 할 수 있을지도 모른다고 속삭인다. 결국, 유혹을 이기지 못하고 한문을 본격적으로 공부하기 시작했다. 부수한자에 이어 천자문을 마치고 지금은 문법책 한 권을 외우기 시작했다.


 매사가 이런 식이다. 명리학을 잠깐 보려고 했는데 한문부터 공부하기 시작했고, 영어는 음성학부터 공부하기 시작한다. 컴퓨터 공부는 원리를 궁금해 하다가 물리학 공부부터 하게 될 것 같다. 게다가 최근에는 재능이 없고 인연도 없다고 생각했던 글쓰기까지 공부가 확장되고 있다. 물론, 다 공부하면 좋다. 하지만 공부하고 싶은 내용은 계속 늘어나는데 공부를 할 수 있는 한계는 꽤나 명백하다. 이러니 욕구불만에 시달리게 된다. 


 어서 빨리, 명리학의 비밀을 알고 싶은데, 겨우 천자문을 공부하기 시작했을 때의 막막함이란 상당하다. 구상하고 있는 프로그램을 설계하고 싶은데, 전자기학 교과서를 펼칠 때마다 조급함이 몰려온다. 블로그에 글을 올리려는데, 문장들이 너무 유치하고 어설퍼서 글을 쓰지 못한다. 무언가 근본적으로 개선되고 좋아지고 있다. 대단하고 훌륭하다. 하지만 너무 시간이 걸린다. 하고 싶은 것은 저 멀리 산봉우리에서 펄럭이고 있는데, 뛰어가지 못하고 차분하게 한발자국씩만 움직이는 기분이 든다. 문제를 해결해야만 했다.

Anki로 문장 암기하기 5 문장 암기로 알게된 암기 과정


 문장 암기를 하면서 어떻게 카드를 만들고 암기할지 고민한 과정의 전반부를 이야기해보자. 


1. 처음 책을 그대로 외우다.


 정말 하나도 모르는 분야의 책을 공부하기 위해서 문장을 통째로 외우기 시작했다. 말이 좋아 문장을 통째로 외우는 것이지, 실제로는 책을 거의 통째로 외우는 것이었다.


 처음엔 책에서 문장을 그대로 베꼈다. 이런 식의 암기도 처음이었고 책의 내용도 전혀 몰라 책을 맹목적으로 외우고 이해할 수밖에 없었기 때문이다. 또, 글을 정리하고 요약하는 것이 더 어려운 나 같은 사람에게는 책을 그대로 베끼는 것이 오히려 쉬웠다. 또, 글을 외우다 보면 알아서 머릿속에 차곡차곡 쌓이면서 내용을 명료하게 꿰뚫을 수 있었다. 나중에는 이런 경험 때문에 책을 주의깊게 보지 않고 통째로 외워서 파악할려고 하는 버릇까지 생겨버렸다. 



2. 정보를 농축한다.


 하지만 조금씩 이런 식의 공부에 익숙해지면서, 좀 더 효율적으로 그리고 깊게 공부하고 싶었다. 그렇다면 무엇이 효율적이고 깊은 공부일까? 당시의 생각은 간단했다. 정보가 농축된 문장을 만드는 것이다. 가령 다음과 같은 경우를 생각해보자. 


 문장1 : 멕시코의 수도는 멕시코 시티다.

 문장2 : 멕시코 시티의 면적은 1,400이다.

 문장3 : 멕시코 시티의 인구는 대략 900만 정도다.


 위에 나열된 3개의 문장은 서로 연관된 정보다. 개별 카드로 만들어 공부하면 다음과 같이 각 문장별로 2개의 카드를 만들어 6개의 카드를 만들 수 있을 것이다. 문장1을 노트1로, 문장2를 노트2로, 문장3을 노트3으로 하여 빈칸 만들기(Cloze Deletion)로 노트별로 2개씩 카드를 만들어 보았다.


 노트1 : {{c1::멕시코의 수도}}는 {{c2::멕시코 시티}}다.

 노트2 : {{c1::멕시코 시티의 면적}}은 {{c2::1,400}}이다.

 노트3 : {{c1::멕시코 시티의 인구}}는 대략 {{c2::900만}} 정도다.

*{{c1::text}}은 내부의 text를 빈칸으로 만든 카드1이라는 의미

 

 하지만 이를 다음과 같이 하나의 문장으로 만들 수 있다.


문장 : 멕시코의 수도는 면적 1,400에 인구 900만 정도의 멕시코 시티다.

노트 : {{c1::멕시코의 수도}}는 면적 {{c2::1,400}}에 인구 {{c3::900만}} 정도의 {{c4::멕시코 시티}}다.


  이제, 동일한 정보를 공부함에 있어서 글자 수가 줄어들었고, 노트는 3개에서 1개로 줄어들었으며, 카드는 6개에서 4개로 줄어들었다. 확실히 효율적인 것 같다. 


 이렇게 문장을 농축하면 효율성 말고도 2가지 이익이 있다고 생각되었다. 


 첫 번째 이익은 지식이 총체적이고 구체적으로 머릿속에 들어오는 효과다. 연관된 정보를 동시에 머릿속에 떠올리면 경험적으로나 생리적으로나 유리하다고 생각했다. 단순한 지식은 그저 1개의 지식일 뿐이지만 총체적인 지식은 하나의 지식 덩어리가 된다. 더 많은 정보들이 지식에 결합할수록 그 지식은 구체적인 모양새를 갖추고 머릿속에서 살아 움직이게 된다. 


 두 번째 이익은 지식의 정보량이 늘어난다는 점이다. 문장 속에 포함된 다양한 지식들의 관계는 명시적으로 적시된 내용 말고도 암묵적인 내용들을 암시한다. 가령, 위의 경우에는 인구밀도를 계산해볼 수 있다. 



3. 문장을 다듬다.


 나름 흡족하게 카드를 만들었다고 생각했지만, 실제  공부를 하다보면 계속 부족한 점이 보이지 않을 수 없다. 


 아래와 같은 문장을 외운다고 생각해보자. 


不은 동사나 형용사 앞에서 부정하고 … 그러므로 不 다음에 오는 단어는 동사로 풀이해서 이를 부정한다.


 위 문장은 처음 외울 때 별 문제없었다. 입에 인이 박히도록 반복해서 자연스럽게 글을 읊을 수 있도록 만들어놨는데 다음 날 복습을 하려니, 머릿속이 헝클어지면서 혼란이 일어난다. 왜 그럴까? 한참을 들여다보니 이유를 알 수 있었다. 앞에서 不(아닐 불)자가 동사나 형용사 앞에 온다고 말하고서는 뒤에서는 不(아닐 불) 뒤에 동사가 온다고 적혀있었다. 앞 문장에는 포함된 형용사가 다음 문장에서 빠지니 머리가 복잡해졌다. 저자가 오타를 낸 것인지, 오타라면 앞의 형용사가 오타인 것인지 아니면 형용사가 빠진 것이 오타인지 알 수 없었다. 또, 다른 의미로 해석될 수 있는지도 고민된다. 이러니 머리가 복잡하고 기억이 헝클어진 것이다. 결국, 책을 한참 들여다보고 형용사를 뺀 것이 오타로 판단하여 형용사를 추가해서 문장을 만들었더니 그 다음부터는 문제없이 명쾌하게 기억할 수 있었다.


 이런 문장은 어떤가?


 뇌의 시스템들은 가솨적(plastic)으로 경험에 의해 변형될 수 있다.

 

 위의 문장은 “가소적(plastic)”이라는 단어가 오타가 발생했다. “가소적”이라는 말을 잘못 쓴 것인지 아니면 일부러 “가솨적”이라고 썼는지 구별하지 못한다면, 이 문장은 매번 복습할 때마다 혼동을 일으키게 된다. 


 오타들은 상대적으로 찾기도 쉽고 구별하기도 쉽다. 악질적인 경우는 자연스럽지 않은 어색한 문장이나 말이 되는 것 같은 비문들이다. 가령, 다음의 문장은 아무리 봐도 어색한 문장이다. 


겹친 분포를 보이는 음들은 음성적 환경에 의해서 음이 선택되는 것이 아니므로 대체 틀의 빈칸에 어떤 음이 들어갈지 예측할 수 없다.


 위의 문장은 아직도 외울 때마다 허둥대는 문장이다. 왜 이리 입에 달라붙지 않는지 알 수 없다. 영어 번역이 적절하게 이루어지지 못한 것이라고 추정한다. 최근 번역기 사용이 늘어나면서 무언가 잘못된 부분을 콕 집어 말할 수 없는 이상하고 불쾌한 문장들이 늘어난다는 느낌을 받는다.


 오타, 비문, 이상한 문장, 내부적으로 무언가 납득이 되지 않는 글들을 외우게 되면 공부의 효율이 급속히 떨어진다. 처음 공부할 때도 입에 잘 달라붙지 않고, 의미도 혼란스럽다. 입으로 반복하면서 적정한 리듬과 의미를 찾아도 그 당시에만 외워질 뿐, 다시 복습을 하면 처음 외울 때 새겼던 의미들이 불분명하고 다시 기억해내기 힘들다. 지식이 어려워서는 아니다. 분명히, 글을 처음 외울 때는 납득했다. 글을 입 안에 굴려보면서 적절한 리듬과 의미를 발견하고 납득하면서 글을 외웠다. 그런데 다음 날이면 그 납득이 사라져 버리고 다시 의문에 생긴다. 무슨 일일까?


 이런 글이나 문장을 복습하면 글을 정확하게 떠올릴 수 없어도, 그 대강의 내용은 머릿속을 맴돈다. 분명히 알고 있다는 것은 안다. 그 점은 명확하다. 하지만 몇 가지 키워드만 간간이 떠오른다. 혀끝에서 말이 맴돌지만 설명할 수 없다. 이건 아는 것일까? 모르는 것일까? 그런데 문장을 다듬고 오타를 고치면 신통하게 모든 문제가 해결된다. 입에서 해당 글이 자동으로 튀어나오고 내용들은 조화롭게 배치된다.


 경험이 쌓이면서 외워야할 문장을 다듬어야 한다는 것을 깨닫기 시작했다. 오타를 없애고, 비문을 미리 제거한다. 입으로 읊어보면서 어색한 문장인지 확인한다. 문장 내부적으로 상호 모순되거나 설명이 부족한 부분이 있는지, 적확한 단어를 사용하고 있는지 확인한다. 이런 과정을 거치면 분명히 공부하기 한층 수월해지기 때문이다. 하지만 한계가 있다.


 첫 술에 배부를 수 없고, 외울 문장과 글을 추리면서 처음부터 모든 것을 알 수 없다. 문장과 글을 머릿속에 집어넣기 위해서 노력하는 과정이 있고, 얼마간의 시간이 지나야 많은 것들이 명쾌해진다. 반드시 시간이 필요하다. 그래서 별 수 없이, 매순간 카드를 복습할 때마다 문장을 수정한다. 그러다보면 어느 순간 더 이상 수정할 필요가 없어지고, 깔끔하게 정리된다.



4. 내용을 정리하다.


 아쉽게도 문장만 정리한다고 모든 문제가 해결되지 않는다. 내용도 중요하다. 외우려는 글 내용들이 서로 중복되면 반드시 문제가 생긴다. 


 앞서 언급한 사례에서처럼 문장 내에서 정보가 잘 안 맞거나 하는 경우뿐만 아니라, 이미 기존에 외운 카드들과 새로운 카드의 내용이 겹쳐지면 혼선이 발생하는 경우가 많다. 이 경우에는 눈앞의 카드를 처음 외울 때는 잘 외워지는 경우가 많다. 하지만 시간이 지나 복습하려고 하면 잘 외웠던 문구가 갑자기 혼선되거나 먹통이 되어버린다. 문장과 어휘의 문제가 아니다. 내용은 대충 기억나지만 비슷한 여러 구절이 동시에 떠오르면서 혼동되거나 혹은, 내용을 전혀 떠올리지 못하는 경우가 발생한다. 


 내용은 대충 기억나지만 비슷한 여러 구절이 동시에 떠오르는 경우는 비슷한 내용을 문장만 다르게 외운 경우다. 아래는 불교에서 “금생의 행복”의 조건을 나열한 두 문장이다. 


문장 1 : 인간은 자기에게 맞는 기술을 익히고, 도덕적으로 건전하고, 봉사하는 삶을 살아감으로써 금생의 행복을 얻게 된다.

문장 2 : 보시, 지계, 학문, 기술이 금생의 행복의 조건이 된다.


 위의 두 문장은 동일하게 “금생의 행복”에 대해서 이야기하고 있는데 미묘하게 다르다. 앞의 문장에는 “학문”이 빠져 있다. 그래서 매번 이 문장을 외울 때마다 “학문” 때문에 혼동이 온다. 즉, 첫 번째 문장을 잘 외우고 나서도 무언가 빠졌다는 느낌을 계속 받거나, 두 번째 문장을 잘 외우고 미심쩍은 기분이 남게 된다. 컨디션이 안 좋은 날은 두 문장이 믹스되어서 이상한 문장으로 떠올리기도 한다. 즉, “보시, 지계, 기술이 금생의 행복의 조건이 된다.”로 외우고 하나가 더 있었는데 그게 뭐였지 하고 기억을 떠올리려고 안간힘을 쓰는 식이다. 


 내용이 상충되는 경우는 더 큰 혼동이 온다. 다음은 문단 나누기를 설명하는 글이다. 


문장 1 : 문단은 보통 3줄이 지나면 가독성을 위하여 나눠줘야 한다. 

문장 2 : 문단은 글자 수가 아니라 장면과 의미단위에 따라서 나눠줘야 한다. 동일한 이야기는 한 문단으로 다른 이야기는 다른 문단으로 나눈다.


 글쓰기를 설명하는 서로 다른 두 책에서 발췌한 문장이다. 하나는 가독성을 중시해서 문단을 대략 3번째 줄에서 나누라고 되어 있다. 다른 하나는 의미 단위, 이야기 단위에 따라서 문단을 나누고, 분량은 상관하지 말라고 이야기한다. 이런 문장을 외울 때는 보통 처음부터 막힌다. 이미 문장 1이 머릿속에 있기 때문에 문장 2를 받아들이기 힘들어지기 때문이다. 하지만 가끔은 아무 생각 없이 문장 2를 외우 수도 있다. 이런 경우 다음번 복습에서는 어김없이 충돌이 일어나면서 혼란이 발생한다. 


 중복된 문장은 교통정리를 해줘야 수월하게 공부를 할 수 있다. 가령, 비슷한 내용들이 미묘하게 다른 경우 통합해서 하나의 문장으로 만들고 다른 문장을 삭제하는 편이 좋다. 그러면 문장도 정리되고 외워야할 카드의 수를 줄일 수 있다. 


 서로 상충되는 내용의 카드는 고민이 필요하다. 본인에게 확신이 있다면 그 확신에 부합되는 카드를 외우면 된다. 확신이 없다면 절충안을 만들어 본다. 가령, 위의 예시된 문장에서 이렇게 바꿔본다. “문단은 의미단위에 따라 나누는 것을 원칙으로 하되 가독성을 위해서라면 되도록 짧게 써라.” 정도로 절충해볼 수 있다. 마지막은 서로 다른 의견들 앞에 그 맥락이나 작성자를 적어주는 방법이다. 대부분의 학문에서는 다양한 논쟁이 벌어지고 학자마다 의견이 다르다. 이 경우 여러 다양한 관점을 의미하는 상충된 문장을 그 자체로 이해하고 외우면 보다 풍부한 공부를 할 수 있다. 이 때는, 서로 대비되는 문장을 함께 나열해서 아래와 같이 하나의 글을 만들어 외운다. 


A라는 책은 문단을 글자 수가 아니라 장면과 의미단위에 따라서 나누라고 이야기한다. 하지만 B라는 책은 문단은 보통 3줄이 지나면 가독성을 위하여 나누라고 이야기한다.


 A라는 책과 B라는 책이 등장하면서 서로 다른 입장의 문장을 나란히 배치하고 있다. 이렇게 문장을 만들어 암기하면 서로 내용이 대조되는 효과가 일어나 오히려 기억히 선명해진다. 


 앞서, 문장 다듬기에서 말했듯이, 첫술에 배부를 수는 없다. 처음 공부할 때 기존에 공부한 내용과 중복되는지 상충되는지 여부를 파악하면 좋겠지만, 보통은 처음 공부할 때 그런 내용들이 잘 떠오르지 않는다. 문장이나 글을 외우고 곱씹으면서 머리에 정착되는 과정이 진행되어야 비로소 이런 내용의 중복이나 상충을 확연하게 파악할 수 있게 되기 때문이다. 결국, 공부를 하면서 지속적으로 카드를 수정하고 정리해야 한다.



5. 빈 공간


 앞서, 문장을 다듬고 내용을 정리하는 이야기를 했다. 이렇게 글이나 문장 형태로 머릿속에 집어넣게 되면서 지식을 머리에 주입할 때, 머릿속에서 어떤 일이 일어나는지 감이 오기 시작한다. 보다 나은 학습을 위하여 이런 부분을 한 번 정리할 필요가 있다고 생각하여 비록 개인적인 경험들을 정리해봤다. 


 우선, 공부는 시간이 걸린다. 옛말에 “보는 즉시 깨닫는다.”라는 말이 있다. 한 번 보고 다 아는 천재들에 대한 묘사다. 이 말을 잘 생각해보면 보는 즉시 알고 깨닫는 사람은 천재라고 말하고 있는 것이다. 즉, 나 같은 일반인은 배우고 익혀야만 깨달을 수 있다고 말하는 셈이다.


 Anki로 공부를 시작하기 전 이야기다. 그저 일상에서 보거나 들은 내용이 어느 날 문득 깨달아지는 경우가 있다. 무척 뜬금없는 경험인데, 지하철에서 졸다가, 화장실에서 볼일을 보다가 갑자기 알아진다. 곰곰이 그런 내용들을 추적해보면 보통 2년 전에 발생한 일이 갑자기 정리되어 나타난다. 2년 전에 읽었던 책의 한 구절이 떠오르기도 하고, 2년 전에 했던 누군가의 행동이 떠오른다. 그리고 그것이 어떤 의미인지 생생하게 드러난다. 뜬금없이 깨달아지는 생생함과 명료함을 경험해보면서, 직관적으로 그 지식이 이제 나에게 안착되었다고 생각하게 된다. 


 2년 만에 깨닫는 경험을 자주 접하다 보니 지식의 숙성 기간을 2년이라고 생각했었다. 즉, 어떤 내용을 보고 접했을 때, 별 다른 사항이 없으면 2년 후에 그 의미를 알게 되거나 혹은 영원히 묻혀버린다.  하지만 Anki로 카드를 외우니 그 과정이 훨씬 빨라지는 것을 체감할 수 있었다. 단순히, 스치면서 보고 들은 것을 깨우치게 되는 것이 2년이라면 입으로 문장을 곱씹어 보면서 외우면 그 과정이 짧으면 1~2일에 길면 2~3주 내로 압축적으로 일어났다. 그럼에도 불구하고 이 모든 과정에는 반드시 시간이 필요했다. 


 열심히 외워서 머릿속에 들어간 지식들은 숙성된다. 그렇다 숙성이다. 즉, 시간이 걸린다는 말이다. 그리고 시간이 걸린다는 것은 어떤 일들이 바로 일어나는 것이 아니라 점차적으로 일어나고 있다는 뜻이다. 어떤 일이 벌어질까? 


 다음은 내가 정말 잘 외우고 있는 카드다. LaTeX에서 문서 클래스를 설명하는 문장이다.


 문서 클래스 proc은 article 클래스에 기반한 프로시딩용 문서 클래스다. 


 위 문장은 참 선명하게 머릿속에 남아있지만 어떤 내용인지 전혀 모른다. 프로시딩이 무엇인지 모르고, article 클래스에 기반한다는 것이 어떤 의미인지 모른다. 그래서 이 문장을 읽고 있으면 아무 생각이 나지 않는다. 그런데 너무 수월하게 기억에서 꺼낼 수 있다. 그래서 외울 때마다 신기하기 그지없다. 보통은 호기심이 생겨서 찾아보겠지만 이상할 정도로 관심도 안생기고 몰라도 문제가 없어서 여전히 그 내용을 찾아보지 않는다. 아마도 끝까지 찾아보지 않을 것 같다. 


 이상한 문장으로 구성된 카드, 내용이 중복되거나 상충되는 카드에서 발생한 문제는 대부분 이해와 관련이 있다. 이상한 문장은 그 내용과 형식이 조화를 이루지 못하는 점이 문제이므로 내용을 이해하고 그에 맞추어 문장을 정리하면 해결된다. 내용의 중복은 중복된 부분을 이해하고 수정하면 되며, 내용의 상충은 절충하거나 대비되는 의견을 나란히 제시하여 이해하면 해결된다. 즉, 제대로 이해될 수 있도록 문장을 정리하고 내용을 구분하여 정리하면 문제가 해결된다. 그래서 처음엔 지식의 숙성은 머릿속에 들어간 지식이 이해되는 과정이라고 생각했었다. 하지만 위의 문장처럼 전혀 이해할 수 없는 내용임에도 일단 외운 것들이 온전히 유지되는 것을 보면서 머릿속에서 이루어지는 과정이 이해가 아니라는 점을 알 수 있었다.


 그럼 무슨 일이 벌어질까? 위와 같이 전혀 이해하지 못하지만 잘 외워지는 카드의 내용을 나는 ‘빈 공간’에 들어간 지식이라고 부른다. 이런 지식들의 공통점은 정말 듣도 보도 못한 내용이라는 점이다. 내 머릿속에는 이 카드에 실린 내용을 판단할 수 있는 어떤 정보도 없었다. 오직, 문장이 이상하지 않은지 정도만 판단할 뿐이다. 그래서 다른 머릿속의 지식에 의해서 검증되지 않고, 섞이지도 않는다. 즉, 복잡한 머릿속에서 온전히 빈 땅에 정착한 지식인 셈이다. 


 명리학을 처음 공부할 때의 상황이 떠오른다. 어떤 책이 좋은 것인지 몰라서 대형서점에 가서 괜찮아 보이는 책 하나를 골라 다짜고짜 외웠다. 처음 외웠을 때는 관련 지식이 하나도 없었기에 무엇이 옳고 그른지 판단할 수 없었다. 책에 적혀진 말들을 금과옥조처럼 외우고 새기고 또 새겼다. 머릿속에서는 새로운 지식으로 인한 성취감으로 행복한 비명을 질렀다. 그런데 그 책의 후반부에 접어들면서 상황이 이상하게 꼬이기 시작했다. 중복된 내용과 상충된 내용이 하나둘씩 발견되었다. 기를 쓰고 문장을 수정하고 내용을 정리하면서 공부를 계속했지만 저자에 대한 신뢰가 떨어지면서 공부하고 싶은 마음이 사라져 버렸다. 처음에 신명나게 외웠던 내용들은 매번 기억을 떠올리려고 할 때마다 혼란스럽고 신뢰할 수 없다는 인상을 주면서 지금은 혼란스러운 일련의 지식덩어리가 되고 말았다.


 완전히 새로운 지식은 이해할 수없어도 일단 암기하면 머릿속에서 그대로 유지된다. 왜 그럴까? 머릿속에 들어간 지식은 신경적 상호작용을 통해 기존 지식 체계 속에 자리 잡아야 한다. 완전히 새로운 지식이라면 기존의 지식체계와 아무런 관계가 없으므로 그저 지식이 더해질 뿐이다. 하지만 기존 지식체계와 관련이 있다면 새로운 지식은 융화되거나 분리되어야 한다. 그래서 처음에 외운 지식이 하루나 이틀이 지나면 변형되기 시작한다. 좀 더 익숙한 문장으로 변화되고, 내용들도 섞인다. 이 과정은 합리적인 이해를 낳거나 정확한 정답을 담보하지 않는 것으로 보인다. 그저 삶의 흐름과 개인적인 신념에 따라 지식이 통합되거나 분류될 뿐이다. 이 과정은 기존 지식체계에 새로운 지식이 끼어들어 자라나는 과정에 가깝다. 새롭게 심어진 지식은 많이 사용되면 자라나면서 주위의 지식을 통합할 것이다. 반면, 별로 사용되지 않는다면 다른 지식에 통합되어 변형될 것이다. 그리고 주위에 지식이 없는 완전히 빈 공간에 터를 잡은 새로운 지식은 일단 심어지면 주위의 다른 지식으로부터 변형되지 않으므로 그 자리에서 별 문제 없이 유지된다.



6. 의미와 형식


 내용적인 측면 위주로 이야기했지만 문장도 고려해야 한다. Anki를 이용하여 많은 것을 외우면서, 지식이라는 것이 단순히 추상적인 무형의 정보가 아니라는 확신을 얻었다. 지식은 사진, 영상, 소리 등을 매개로 언어로 나타낼 수 있어야 비로소 우리가 느끼는 지식이 된다. 물론, 언어 이외의 정보 형태를 부정하는 것은 아니다. 단지, 반드시 다른 정보 형태가 언어와 연합되어야 한다고 이야기할 뿐이다. 이 점에 대해선 많은 이야기를 할 수 있지만 이번엔 글과 문장을 외우면서 겪게 되는 것들을 이야기해보자.


 열심히 외운 문장이나 내용들은 시간이 지나면서 지식 체계 속에서 변형된다. 앞서, 지식 공간에 새로운 지식이 삽입되었을 때 의미들의 상호 작용에 의하여 해당 지식의 의미가 변형되는 현상을 이미 이야기했다. 이번에 이야기할 것은 의미(내용)와 언어(글이나 문장)의 상호 관계에 의하여 기억이 변형되는 경우다. 이 두 가지 경우는 의미(내용)와 언어(글이나 문장)가 얼마나 불가분의 관계를 겪는지 역설적으로 알려준다. 


경우 1 : 의미(내용)가 중심이 되어 언어(글이나 문장)가 변형된다. 

경우 2 : 언어(글이나 문장)가 중심이 되어 의미(내용)가 변형된다.


 의미(내용)가 중심이 되어 언어(글이나 문장)가 변형되는 경우는 다음과 같은 경우다. 


문장 1 : student는 학생이라고 풀이한다. 

문장 2 : student는 학생이라고 해석한다.


 외국어 관련 책에서는 외국어를 “풀이한다”, “해석한다”, “번역하다” 같은 문구들이 자주 등장한다. 의미는 차이가 없다. 어느 것으로 외워도 틀리지 않다. 하지만 내 경우에는 “풀이한다”와 “해석한다”가 계속 헷갈렸다. 그리고 그것 때문에 문장의 자체 내용을 떠올리지 못하고 복습에 실패하는 경우가 종종 있었다. 지금은 이 단어의 혼용에 단련이 되어서 서로 헷갈려도 신경 쓰지 않으려고 하지만 해당 카드를 만날 때마다 살짝 스트레스를 받는다. 


 아마 위와 같은 사례가 이상하다고 생각할 수 있다. 의미가 동일한 사소한 단어 차이이므로 무시하면 되기 때문이다. 완전히 동의한다. 그렇지만 이런 사례를 든 이유가 있다. 우리 머릿속에서 문장과 의미가 얼마나 상호 밀접한 관계를 형성하는지 설명하고 싶어서다. 글과 문장이 의미를 전달하므로 너무 당연한 말이라 생각될 수 있다. 하지만 이를 뒤집으면 의미가 동일하다면 말이나 단어가 다른 단어로 대체될 수 있다는 것을 의미한다. 위의 사례도 “풀이한다”와 “해석한다”를 철저하게 구분지어 외어보려고 했지만 결국 실패하고 지금은 마음을 비우고 있다. 이 사례가 너무 사소하게 느껴질 수 있으므로 다음과 같은 문장을 살펴보자. 


戌에 대한 설명

사기-율서: 言萬物盡滅

연해자평: 滅也 萬物滅盡


 위의 문장은 역학에서 12지지 중 戌(술)토에 대한 설명이다. 위의 문장은 사기-율서에서 발췌했고 아래 문장은 연해자평에서 발췌했다. 의미는 동일하다. 사기-율서는 말미에 盡滅(진멸 - 없어짐)로 끝났고, 연해자평은 말미에 滅盡(멸진 - 없어짐)으로 끝냈다. 의미의 차이 없이 그저 한자의 순서만 다르다. 내 머릿속은 “戌(술)토-없어짐-滅盡 또는 盡滅” 로 구조화되어서 3년째 외우고 있어도 매번 혼동이 일어난다. 의미가 동일하니 아무리 구별하여 머릿속에 넣어도 서로 혼용되어 버리는 것이다. 


 이 사례를 조금 깊이 생각해보면, 아무리 문장을 정확하게 외워도 그 문장을 구성하는 단어들은 동일하거나 비슷한 의미의 다른 단어로 대체되고 우리는 이를 파악하긴 어렵다는 것을 의미한다. 만일, 낯선 단어를 사용했다면 자주 쓰는 동일한 의미의 단어로 바뀐다. 실제로 오랜 기간이 지나 문장을 다시 복습하려 할 때, 낯선 단어들이 완전히 익숙한 단어들로 대체되는 것을 종종 확인할 수 있다. 내용들이 지식 공간에서 변형되듯이 문장들도 자신의 고유한 언어습관에 따라서 변형되어 버린 것이다.


 언어(글이나 문장)가 중심이 되어 의미(내용)가 변형되는 경우는 한문을 공부하면 자주 마주치게 된다. 음이 동일하지만 뜻이 다른 한자가 너무 많기 때문이다. 가령, 다음과 같은 경우다. 


千字文 112 해구상욕 집열원량(骸垢想浴 執熱願凉)


 위의 구절을 외울 때마다 浴(목욕할 욕)은 매번 欲(하고자할 욕)으로 잘못 쓴다. 다행히, 떠올려 보고 틀렸다는 것을 항상 자각하지만 매번 欲(하고자할 욕)으로 한 번 쓰고, 그 다음에 틀렸다는 것을 자각하고 浴(목욕할 욕)으로 고쳐 쓴다. 두 글자가 음이 같고 모양도 나름 유사하기 때문에 혼동이 발생한다. 실제로 한자는 음이 같은 글자들이 동일한 글자처럼 통용되는 경우가 많다. 非(아닐 비)와 匪(도둑 비), 維(벼리 유)와 惟(생각할 유), 而(말 이을 이)와 以(써 이) 등이 그런 사례다. 옛날 사람들도 나와 비슷한 경험을 했을 것이라고 조심스럽게 추정해본다. 


 글이나 문장을 외우기 위해 입 속에서 열심히 음미하다 보면 적절해 보이는 리듬과 호흡이 생기고 의미도 유려하게 연결되어 총체적인 지식이 형성된다. 하지만 그 리듬과 호흡은 정해진 것은 아니다. 컨디션이 안 좋아서, 혹은 앞서 복습한 카드의 호흡이 그대로 남아서 매번 새롭게 읽히기도 한다. 완전히 같은 글이 새롭게 읽힐 때마다 문장의 의미는 새로워진다.


 매번 새로워지는 문장의 맛 때문에 이를 사색의 수단으로도 잘 사용했다. 잠이 안 오는 날이면 집 앞의 놀이터에서 새로운 의미를 발굴할 때까지 입으로 문장을 외우면서 새로운 리듬과 호흡을 찾아보려고 했었다. 새로운 의미는 반드시 새로운 호흡과 리듬을 가지기 때문이었다. 이런 경험들을 돌이켜 보면 의미와 형식이 서로 얼마나 분리 불가능하고 긴밀한지 절절이 느끼지 않을 수 없다.



7. 신나게 공부하다.


 앞의 내용을 간단히 요약하면 이렇다. 


 처음엔, 책을 그대로 외웠다. 외우기가 쉽지는 않지만 내용에 대한 이해도 잘 되고 독서도 깊이 있게 이루어지면서 재미있게 했다. 그러다가 공부의 효율을 높이려고 정보를 농축해서 문장을 만들기 시작했다. 보다 효율적이고, 더 생생한 지식을 얻으며 암묵적으로 내포된 지식들까지 한꺼번에 공부하려고 욕심을 부린 것이다.


 이런 밑바탕에서 실제로 공부해보니 공부의 효율을 떨어뜨리고 자주 복습에 실패하게 하는 몇 가지 요소들을 파악할 수 있었다. 


 하나는 문장이고 다른 하나는 내용이다. 


 문장은 외우기 쉬운 문장과 외우기 어려운 문장이 있다. 외우기 어려운 문장은 글 내부의 정합성이 망가진 문장, 비문, 오타 등의 문장이다. 일단 외웠다 하더라도 다시 복습을 할 때도 문제가 많다. 


 내용도 문제다. 중복된 내용들은 혼동을 주고, 상충되는 내용들은 기억을 되새기는데 큰 장애가 된다. 


 이런 저런 사례를 겪으면서 지식이라는 것이 머릿속의 지식체계에 섞여들어가기 위해서는 반드시 숙성 시간이 필요하고 적절한 문장이 뒷받침되어야 하며, 기존의 지식과 새로운 지식 간의 정리가 필요하다는 것을 깨닫게 되었다. 또, 언어와 지식은 거의 한 몸을 이루고 있어 의미가 동일한 단어들은 서로 대체되고 동일한 음을 가진 글자들도 서로 대체되므로 주의해야 한다. 


 여기까지가 폭주 기관차처럼 미친 듯이 책을 외우면서 얻었던 경험을 정리한 것이다. 정말 즐겁게 공부했고, 얻는 바가 많았었다. 하지만 점점 공부하는 카드가 늘어나면서 어느 순간 이런 식의 공부가 한계에 도달했다는 것을 깨닫기 시작했다. 그리고 문장 암기의 비효율성도 깨달을 수밖에 없었다.

Anki로 문장 암기하기 4 문장 암기를 하면 경험하는 것


 에서 책을 통째로 외운 이야기를 했다. 이제 그 내용을 조금 더 구체적으로 이야기해보자. 개인적인 경험담이니 그냥 참고만 하시기 바란다.


 내가 암기했던 문장을 보면서 이야기하는 것이 좋을 것 같다. 다음의 문장을 보자. 

    

"전통적으로 언어학에서는 음소(phoneme)를 모국어 화자가 모국어 소리 체계에 가지고 있는 지식을 나타내는 추상적인 기저형(underlying form)이라고 하고, 이음(allophone)을 실제 음성 환경에서 음소가 구체적으로 실현되는 표현형(surface form)이라고 한다."


 언어학 중 음성학 부분에서 발췌한 문장을 조금 수정했다. 명리학 관련 문장은 말로 설명하기 너무 난해할 것 같아서 최근 공부한 언어학에서 발췌했다.


 처음 이 문장을 눈으로 보면서 입으로 반복할 때는 그저 입으로 올바르게 따라가고 있는지만 집중하게 된다. 이렇게 글자 하나하나에 집중하면서 입으로 반복적으로 씹다 보면 글자는 단어가 된다. 즉, 글자 하나하나에 집중되어 발음하던 것들이 이어진 단어가 되어 자동으로 매끄럽게 발음된다. 즉, 처음에는 “음,소(pho,neme)”라고 머릿속으로 글자 하나하나를 제대로 발음했는지 점검하지만 조금만 익숙해지면 입은 어느새 “음소(phoneme)”라고 매끄럽게 한 덩어리로 발음한다. 


 마찬가지로 반복해서 읊다 보면 단어는 문장이 된다. 이 단계가 조금 시간이 걸리고 또, 가장 신기했던 부분이다. 생각 없이 문장을 반복해서 읊다 보면 문장을 읽기에 가장 적합한 호흡과 리듬이 튀어나온다. 문장이 가진 다채로운 의미들이 읽는 호흡과 강약에 반영되고 그렇게 읽기가 완성된다. 그리고 그렇게 완성된 문장은 저절로 읽힌다. 단어가 매끄럽게 읽히듯이 문장이 한 덩어리로 매끄럽게 말해지는 것이다. 그렇게 문장은 다시 문단으로 확대되면서 한 덩어리로 매끄럽게 말해진다.


 문장을 암기하면서 뭔가 깊은 사색을 한 것은 아니다. 그냥 단어와 단어를 열심히 집중해서 계속 읊어본 것에 불과하다. 하지만 글자는 단어로, 단어는 문장으로, 문장은 문단으로 정렬되면서 생각하는 의미에 따라서 자연스러운 호흡과 리듬으로 완성된다. 그리고 그 긴 문장이 그리고 여러 개의 문장이 어느 순간 정렬되면서 마치 입으로 한 단어를 말하는 것처럼 자연스럽게 읊어진다. 


 가령, 위의 문장들을 보면 내가 처음 들어보거나 이제 막 익히기 시작한 단어들이 7개가 등장한다. 음소(phoneme), 소리 체계, 추상적인 기저형(underlying form), 이음(allophone), 음성 환경, 표현형(suface form)들이 그 단어들이다. 그리고 이 단어들은 처음에 읽을 때도 어색하고 이상했다. 하지만 반복하면서 이 단어들이 자연스럽게 말해진다. 그리고 문장이 익숙하게 읽혀질 때는 문장 내에서 이 단어들이 어떤 의도로 배치되고 쓰였는지 이해할 수 있게 된다. 음소와 이음이 대비되어 설명되어 있고, 음소가 추상적인 기저형으로 번역될 수 있다는 것을 알게 된다. 마찬가지로 이음을 표현형으로 번역할 수 있게 되었다. 그리고 추상적인 기저형과 표현형으로 음소와 이음이 분할된다. 이 모든 과정이 체계적인 구조를 갖고 우리 언어생활 전반에 깔려있다는 점도 알게 된다. 또, 우리가 언어를 발화할 때, 잘 의식하지도 않고 신경쓰지도 않지만(추상적인) 이면의 원칙과 자료(기저형)가 있다는 것을 알 수 있다. 하지만 우리가 보는 것은 겉으로 드러나는 이음(표현형)이다. 이 문장에 축약된 총제적 의미는 일일이 말로 표현할 수 없을 정도로 많다. 어떤 단어에 포커스를 맞추느냐에 따라서 다양한 방향으로 해석이 가능하다. 그리고 이 모든 해석은 머리로 생각한 것이 아니다. 오히려 문장을 읽다가 발견된 호흡과 리듬이 이런 의미들을 드러내고 활성화시킨다. 


 이렇게 발견된 문장들은 가볍게 한 단어를 말하는 것처럼 그 모든 문장을 매끄럽게 쉬지 않고 말할 수 있다. 가끔은 생각하는 것보다 말하는 것이 더 빠른 느낌이다. 가령, 위의 문장을 외웠을 때는 아무 생각 없이 그냥 바로 문장을 입으로 말하고 넘어간다. 이 때, 머리로 그 문장을 생각할까? 이건 초기 학습과 완숙한 학습으로 나누어서 살펴보아야 한다.


 초기 학습에서는 문장의 호흡과 리듬을 처음 발견하고 읽는 것은 상당한 쾌감을 준다. 읽을 때마다 잘 모르는 7개의 단어의 개념들이 머릿속에서 아름답게 정렬되는 느낌이 너무 좋았고 문장을 읽을 때마다 무언가 중요한 비밀이 드러날 것이라는 기대감이 머리 한 켠을 간질간질하게 만드는 것이 너무 좋았다. 이 간질간질한 느낌은 조금만 더 하면 무언가 새로운 통찰을 얻을 수 있을 것 같은 느낌적 느낌을 준다. 그 감각에는 정신적인 고양이 동반되기 때문에 그 맛을 보려고 해당 문장을 일부러 찾아서 읽고 또 읽기를 반복하기도 했다.


하지만 어느 순간부터 그 내용과 지식이 너무 당연한 것이 되면서 그런 느낌도 사라진다. 이 때는 머리와 입이 따로 노는 느낌을 받는다. 카드를 보고 입으로는 전체 문장을 빠르게 외우지만 머리는 딴 생각 중이다. 관심도 없고, 재미도 없다. 학습이 완숙의 단계에 오른 것이다. 


 그렇다면 문장 암기를 할 때마다 이런 경험을 할 수 있을까? 모든 문장에서 호흡과 리듬이 발견되고 쾌감을 준다면 공부가 참 쉬울 것이다. 하지만 그렇지 않다. 문장을 곱씹어보고 나서야 태어나서 처음으로 좋은 문장과 나쁜 문장이 있다는 사실을 체감하게 되었다. 좋은 문장은 금방 호흡과 리듬을 발견할 수 있고, 너무나 간결하지만 아름답게 정보들이 어우러져 있다. 이런 문장은 몇 번 읊자마자 바로 입에 달라붙어서 그 의미를 훤히 드러낸다. 마침 알고 싶은 내용이었다면 정보가 머릿속에 통합되면서 쾌감과 즐거움도 바로 동반된다. 반면, 나쁜 문장들이 있다. 호흡과 리듬을 알 수 없거나 모호한 문장들이다. 곰곰이 씹어보면 이상하거나 비문이다. 처음엔 무슨 말을 하는지 알겠다 싶지만 외우려고 읽으면 대략 머리가 멍해지는 문장들이다. 나쁜 문장들은 그 문장 그대로 몸에 익히려고 하면 안된다.


"한문의 품사가 가변적이지만 특정 품사로 자주 사용되는 빈도나 전성이 가능한 품사의 범위는 관습으로 정해져 있다."


 위의 문장은 한문의 품사에 대한 문장이다. 별 문제없는 문장이다. 그런데 외우고 복습을 해보니 계속 오류가 난다. 이유를 열심히 찾아본 결과 "특정 품사로 자주 사용되는 빈도가 관습으로 정해져 있다."라는 표현이 납득되지 않았던 것이다. 외울 때는 별 생각없이 기계적으로 외웠지만 내 머릿속에서는 "빈도를 관습으로 정한다."라는 표현을 어떤 한자가 50%의 확률로 동사, 30%의 확률로 명사, 20%의 확률로 형용사로 쓰이도록 관습적으로 정해져 있다고 받아들인 것이다. 한문의 해석이 확률 게임으로 느껴지고 그것이 납득이 안되면서 해당 기억을 떠올리는데 장애가 생긴 것이었다. 결국, "특정 품사로 자주 사용되는 빈도"라는 말을 "주로 사용되는 품사"로 수정하고 나서야 이를 해결할 수 있었다.


 문장이 좋더라도 어떤 통찰과 연결되는 지식이어야만 고양감이나 성취감 그리고 쾌감을 느낄 수 있었다. 즉, 단순히 영어 단어나 한자를 암기하는 단편적인 지식은 고양감, 성취감, 쾌감을 주지 않는다. 하지만 그 단편적 지식이 과거의 풀리지 않던 궁금증이나, 무언가를 보는 관점이 완전히 뒤바뀌게 한다거나 어떤 체계를 형성하는 최후의 조각 같은 것이라면 법열에 가까운 성취감과 고양감을 주기도 한다. 


 성취감과 고양감을 준다고 해서 정말 무슨대단한  깨달음을 얻었다거나 하는 것은 아닌 것 같다.  내 경우에는 첫 공부가 명리학으로 완벽히 백지에서 그것을 그렸기 때문에 고양감과 쾌감을 실컷 느끼기는 했다. 하지만 책을 다 외었음에도 여전히 전혀 알 수 없었기 때문이다. 하지만 이 경험은 암기와 학습이라는 것에 대해서 많은 것을 깨닫게 해주었다. 

Anki로 문장 암기하기 3 아는 것이 없어서 일단 통째로 외운 이야기


 Anki로 문장 암기하기 2에서 문장 암기의 장단점과 현재의 생각을 이야기했으니 참고하기 바란다. 이제는 문장 암기하기를 하면서 겪었던 이야기를 시작 해보자. 


 Anki를 통해 암기가 가능해지자 동양학을 외우기 시작했다. 십여년 전부터 동양의 사고체계를 나름 분석해보고 싶다는 열망을 갖고 있었기 때문이다. 그 안에 어떤 지혜가 있는지,  어떤 인간의 정신적 구조를 보여줄지 궁금했다. 특히, 사람이 이중-구조로 작동한다는 나의 생각과 중국의 음양사상과 어떻게 다른지 구체적으로 비교해보고 싶었다. 


 십수년 전부터 동양학에 관한 책을 곁눈질해왔지만 곁눈질은 곁눈질일 뿐이었다. 그 내부로 파고들 방법을 좀처럼 찾을 수 없었다. 주제들은 일관되지 않거나, 혹은 너무 총체적이고 문학적이어서 책을 읽다보면 막연한 동양적 느낌만 남을 뿐이었다. 결국, 오랜 고민 끝에 동양학을 공부하는 방법은 일암기하는 것이라는 결론에 도달했다. 그리고 추상적인 사유를 극복하기 위해서는 한의학이나 명리학 같은 구체적인 술기들 위주로 외워 익혀서 현실에서 끊임없이 사용해보아야만 그 내용을 이해할 수 있을 것이라는 잠정적인 결론에 도달했었다. 평생, 암기를 거부해왔던 나에게는 불가능한 방법이었다.


 그런데 Anki를 만나면서 암기에 대한 거부감이 사라지고 자신감이 붙으니 이야기가 달라졌다. 이유도 모른채 닥치고 외워야 하는 동양학이 만만해보이기 시작했다. 게다가, 명리학, 한의학, 풍수, 병법, 동북아의 역사와 지리, 언어, 과학기술 모두에 음양오행이라는 형이상학적인 이론을 기반으로 전개하고 있다. 결국, 명리학이든 한의학이든 하나만 제대로 익히면 그 음양오행이라는 틀의 변주를 통하여 나머지 풍수, 병법, 동양 과학 등을 모두 쉽게 익힐 수 있다는 이야기다. 너무 효율적이다. 그리고 6~70세 이후에는 배운 것으로 용돈벌이도 해볼 수 있겠다는 생각이 드니 노후에도 좋을 것 같았다. 동양학 공부에 확 꽃혀버린 나는 명리학을 들여다보기 시작했다. 


 좋은 Anki 카드를 만들려면 열심히 책을 읽고 요약 정리하여 그에 맞추어 노트와 카드를 만들면 된다. 하지만 책을 전혀 이해할 수 없을 때라면 그런 방법은 완전히 무의미해진다. 무엇이 중요하고 중요하지 않은지 알 수 없기 때문이다. 명리학 공부가 그랬다. 일반적인 교과서처럼 이해를 하나하나 쌓아올려 체계를 만드는 것이 아니다.  원인도 이유도 알 수 없는 수많은 해석이 나오고 가끔은 서로 모순되는 것 같은 해석이 나온다. 뭔가 이치를 제시하는 책들은 대부분 주역과 하도낙서를 언급하지만 제시된 근거와 이치들이 어째서 이런 결론으로 이어지는지 알 수가 없거나 설득력이 전혀 없다. 걸핏하면 ‘심오’하고 ‘오묘한’ 이치들이다. 어떤 말들은 서로 모순되고 이랬다저랬다 한다. 이런 상황에서는 책을 요약하고 간략하게 정리하여 Anki로 카드를 만들 수 없다. 아는 게 없기 때문이다. 과거에는 이런 상황에서 책을 덮었을 것이다. 하지만 이번엔 조금 달랐다.  이해가 어려우면 그냥 책을 통째로 외우면 무언가 이해될지 모른다고 생각했다.


 조금이라도 중요한 내용이라고 생각되면 빈칸 만들기로 카드를 만들었다. 문장을 통째로 Anki에 집어넣고 빈칸을 만들어 저장한 것이다.  문장 암기가 처음이고 내용도 너무 어려워 보여서 똑같은 카드를 수십개씩 과잉으로 만들어서 반복해서 암기했다. 이해가 어려우니 그냥 이해를 포기하고 무턱대고 반복 숙련으로 암기하기 시작한 것이다. 


 그리고 놀랍게도 문장을 통으로 암기하다 보니 그냥 책으로 읽었을 때는 전혀 이해되지 않던 문장들이 하나둘씩 이해가 되기 시작한다. 생각해보면 이것은 너무 당연한 현상이다. 책을 통째로 외우고 있으니 단순히 읽고 넘어가는 것이 아니라 앞뒤로 문장을 다 대조하고 머릿속에 담아둔 상태에서 다른 문장을 외우고 있으니 잘 이해가 안 되면 오히려 그것이 이상할 것이다. 


 오해하지 말자. 이해가 되었다고 명리학 책에서 없던 근거를 깨닫거나 무언가 심오한 이치를 깨달았다는 것은 아니다. 오히려 다 외우고 나서는 그 책이 믿을 수 없는 엉터리라는 결론에 도달했다. 처음엔 한두 가지씩 미세한 흠들이 보이더니 뒤로 갈수록 중구난방에 오타와 비문이 많아졌고, 스스로 한 말을 뒤집고 포장하는 것이 전부 보이기 시작했다. 결국, 마지막 한 챕터를 남겨두고 더 이상 책을 외우지 않게 되었다.


 그럼 무엇을 이해하게 되었나? 매우 많아서 한 가지로 말하긴 어렵다. 지금부터는 문장으로 외운 경험이 어떻게 작동했는지 설명해보고 싶다.


 우선, 문장은 책에 쓰여진 그대로 외워지지 않는다. 문장에 비문이 있거나 오타가 있으면 외우다가 강력한 거부감이 든다. 때론, 글의 구성이나 리듬이 이상한 경우도 있다. 그래서 문장을 외우는 과정은 첫번째로 문장이 말하는 바를 문장이 정확하게 설명하고 있는지 파악하고 그렇지 않을 경우 이를 수정하는 방식으로 이루어진다. 이런 수정이나 파악 없이 억지로 외우려고 하면 당일은 외워도 다음에 카드가 나왔을 때 자주 혼동하게 된다. 놀랍게도 잘못되거나 어색한 문장을 암기하면 내 머릿속은 그 문장을 기피하고 싫어한다. 그렇다고 내가 평소에 오타에 민감하거나 문법을 따지는 사람도 아니다. 그런데 문장 암기를 하면 내 머릿속은 노이로제에 걸린 것처럼 오타와 문법을 따진다.


 문장을 적절히 파악하여 이를 수정하면 가장 먼저 입이 반응한다. "입에 착 달락붙는다."라는 상투적인 표현이 그대로 들어맞는다. 그리고 그 순간 외운 문장을 "알겠다"라는 감각이 찾아온다. 이 감각이 정말 신기했는데, 잘 모르는 내용임에도 정말로 "내가 그것을 알고 이해하고 있다."라는 감각이었다.


 "안다"라는 감각은 왜 생기는 것일까? 곰곰이 따져보면 잘 모르는 경우가 많다. 그럼에도 문장이 입에 착 달라붙는 순간 머릿속에서 자동으로 문장이 전개되고 "안다"라는 감각이 생겨난다. 그리고 이유를 알 수 없는 고양감과 함께 지식이 손에 잡히듯 느껴진다. 그리고 머릿속이 간질간질해지면서 무언가 새로운 통찰을 얻을 수 있는 느낌을 주는 경우도 종종 있다. 


 이 감각이 왜 찾아오는지 고민한 끝에 생각해낸 가설은 다음과 같다. 우리의 신경체계는 양방향으로 작동한다. 그래서 기쁜 일이 있어도 웃지만, 역으로 계속 웃는 표정을 짓고 있으면 뇌가 기쁜 일이 있는 것으로 판단하여 상황을 기쁘게 해석하고 기쁜 기억들을 머릿속에 떠올리게 된다. 마찬가지로 울상을 하고 있으면 뇌가 슬픈 일이 있다고 판단하고 상황을 슬프게 해석한다. 우리가 입에 착 달라붙는 문장을 수차례 반복하면서 외울 때, 뇌는 그 문장을 스스로 말한 것으로 판단한다. 즉, 나 자신이 생각해서 말한 것으로 인식한다. 그리고 머릿속을 뒤져 그 이유를 만들어낸다. 적절한 이유가 될 수 있는 기억을 떠올리고, 활발하게 신경세포들이 서로 연결되기 시작한다.


 아마도 신경세포들이 연결될 때의 느낌이 새로운 통찰을 얻을 수 있는 느낌이 아닌가 싶다. 왜냐하면 이 "안다"라는 감각에 유효기간이 있기 때문이다. 새로운 내용을 전하는 문장을 외웠을 때, 가끔씩 머릿속이 간질간질하면서 어떤 중요한 것을 알듯말듯한 감각은 익숙하게 해당 문장을 외우게 된 순간 사라진다. 이 때부터는 그저 문장이 기계적으로 외워질 뿐 고양감과 성취감, 새로운 통찰로 연결되는 영감이 사라져 버린다. 이미 관련 신경들의 연합이 이루어지고 새로운 변화가 더 이상 발생하지 않기 때문이지 않을까 싶다.


 가설에 따르면 문장암기는 나의 내면에 저자를 재형성하는 과정에 가깝다.  즉, 내 깜냥 안에서 내 스스로 저자가 된다. 그러니 저자가 무슨 생각으로 글을 썼는지 손에 잡힐 듯이 이해될 수 밖에 없다. 특히, 책을 통째로 외운다면 거의 책을 쓴 저자를 통째로 형성시키는 셈이다. 물론, 중간중간 납득할 수 없는 내용들과 중언부언하는 내용들, 서로 모순되는 이야기들 때문에 설득력을 잃고 말았지만 그 저자가 하고 싶은 이야기가 무엇인지 모를 수 없게 된다. 


 위에서 언급한 효과들은 암기할 내용이 복잡한 문장의 형태를 띨 수록 잘 드러난다. 복잡한 문장들일 수록 머리가 할 일이 많아지기 때문이다. 반면, 단순한 지식의 대응인 "소년-boy"  같은 단순 암기는 "안다"는 느낌이나 "새로운 통찰력으로 이어지는 깊은 고양감"을 주는 경우는 잘 없다. 


 이런 문장암기 덕분에 엉망진창의 명리학 책을 외우면서, 필요한 지식은 흡수하고 냉정하게 그 책을 폐기할 수 있었다. 그리고 이런 깊은 독서 경험은 게걸스럽게 책을 외우는 시작이 되었다. 새로운 지식을 문장형태로 외웠을 때, 맛보는 "안다"라는 감각과 "새로운 통찰로 이어지는 영감"이 쾌락에 가까운 성취감을 주었기 때문이다. 하지만 1~2년 정도 지나니 부작용이 나타나기 시작하여 해당 방식을 고치지 않을 수 없게 되었다.

Anki로 문장 암기하기 2


 이전 포스팅은 Anki로 문장 암기하기 1을 참고하면 된다. 


 문장 암기하기를 말하는 이유는 이를 통해서 재미있는 경험을 무척 많이 했기 때문이고 이와 같은 경험을 공유하고 싶기 때문이다. 하지만 그렇게만 이야기하면 문장 암기를 꼭 해야한다는 식으로 들릴 수 있을 것 같다. 그래서 우선 문장 형태의 암기로 시작된 나의 공부가 어떤 식으로 변화되었는지 미리 전체를 개괄하여 그 장단점을 미리 이야기하는 것이 좋겠다고 생각했다. 


 일단, 내가 문장으로 암기하게 된 이유와 과정, 그리고 최근의 고민과 결론을 요약하는 것이 좋을 것 같다. 그 내용은 다음과 같다.


 문장 암기를 시작하게 된 이유는 우선, 가장 편하게 카드를 만들 수 있기 때문에 시작했다. 원하는 구절을 발췌해서 빈칸을 만들면 되기 때문이다. 그런데 실제로 하나의 주제나 내용들을 포괄하는 문장으로 암기를 하니 공부의 질적 체험이 보다 깊어지고 깊은 이해에 도달하는 느낌을 받을 수 있었다. 그 글을 쓴 사람의 생각이 손에 잡힐 듯이 느껴지는 체험이었기에 그 즐거움에 중독이 되었다. 암기가 조금 익숙해지고, 암기를 하면서 깊은 이해에 도달하는 것이 습관이 되면서 어느 순간부터는 조금이라도 난해한 글들은 이해하려하지 않고 일단 카드로 만들어서 암기하면서 이해하는 버릇이 생겼다. 입으로 문장을 수십번 곱씹으면서 그것을 말 그대로 몸으로 체득하는 것이다. 


 문장으로 암기하고 깊게 이해하는 것이 즐거웠지만, 실은 그만큼 정신적 에너지 소모도 많을 수밖에 없다. 또, 이젠 외워서 이해하는 것이 습관이 되다 보니 책을 보면서 이해하려고 하지 않고 카드로 만들기 바빴다. 그러다 보니 책을 통째로 외어버리는 상황이 반복되기 시작했다. 지식이 몸으로 체득되고 깊게 이해되는 그 자체의 경험은 재미있지만 솔직히 시간과 에너지를 너무 많이 잡아먹는다. 암기와 학습이 쉬워지면서 배우고 익히고 싶은 것이 너무 많은데 진도가 너무 더디게 나가니 이에 대한 대책을 세울 필요가 생겼다. 


 첫 번째 대책은 문장을 요약하고 글자의 수를 줄이는 것이었다. 글자의 개수가 많을 수록 정신적 스트레스와 많은 에너지가 소모되었기 때문이고, 한정된 글자에 최대한 많은 정보를 꾹꾹 눌러 담아 효율을 추구하기 위함이었다. 


 두 번째 대책은 카드의 개수를 줄이는 것이었다. 이것은 암기를 하면서 스스로의 암기 패턴을 알게 되면서 가능해졌다. 처음 Anki를 시작할 때는 문장 암기를 할 수 없을 것 같아서 정말 많은 카드를 만들어해 해당 문장을 반복에 반복하였다. 하지만 시간이 지나가면서 적당한 분량과 회수가 어느 정도인지 조금씩 알 것 같게 되었기 때문이다. 


 마지막은 제대로된 질의-응답 형식의 카드를 다시 만드는 것이었다. 질의-응답 카드는 만들기도 어렵고, 기계적 암기에 빠지기 쉬우며, 지나치게 단순한 정보만 전달한다는 단점에 대해서 말한 바 있다. 그래서 실제 만들 때도 기본(Basic) 노트로 만들지 않는다. 오히려 빈칸 만들기(Cloze Deletion)으로 다음과 같이 단순한 질의-응답 카드를 만든다. 


 즉, 다음과 같이 단순하고 명확한 지식의 나열을 만들고 이를 빈칸으로 만들어 필요한 만큼 카드를 만든다. 


가령, 다음과 같이 외울 내용을 정리한다. 

    

멕시코의 수도 - 멕시코 시티


이를 빈칸 만들기(Cloze Deletion) 형식의 노트로 간단하게 만들어낸다.

    

노트

{{c1::멕시코}}{{c2::수도}} - {{c3::멕시코 시티}}


그러면 다음과 같은 3개의 카드가 만들어진다. 

    

Q: [...]의 수도 - 멕시코 시티

A: 멕시코의 수도 - 멕시코 시티


Q: 멕시코의 [...] - 멕시코 시티

A: 멕시코의 수도 - 멕시코 시티


Q: 멕시코의 수도 - [...]

A: 멕시코의 수도 - 멕시코 시티


 핵심은 완결된 지식의 체계를 최대한 단순하게 최소의 글자로 만들어 내는 것이다. 이렇게 하면 기계적 암기가 되어도 필요한 항목을 전부 기계적으로 암기하기 때문에 문장 암기와 비슷한 효과를 볼 수 있게 된다. 그리고 익숙해지면 전체 지식의 체계가 머릿속으로 나열되어 버리게 된다. 그리고 문장 암기와는 달리 카드가 많아져도 큰 부담이 되지 않는다. 한 번 익숙해지면 한 개의 카드를 넘기는데 걸리는 시간은 0.5초 이내일 것이기 때문이다. 그리고 개인적인 경험이지만 이렇게 단순한 카드로 만들면 학습할 때 상쾌함이 돈다. 그야말로 빠르게 카드가 넘어가기 때문에 그 수월함이 자신감과 성취감으로 연결되기 때문이다.


 이렇게 단순하게 카드를 만드는 것의 단점은 지식을 머리로만 익히기 때문에 깊은 이해와 체득이 잘 되지 않는다는 점이다. 나도 처음에는 그런 점이 불안했다. 하지만 남이 제시한 카드가 아니라 스스로 공부할 카드를 만들었다면 그건 큰 문제가 되지 않는다. 재미있게도 스스로 카드를 만들었다면 그 내용이 단순하고 드라이하더라도 암기를 하기 위하여 카드를 만들었던 상황과 전체적인 내용이 무척 생생하게 같이 떠오르기 때문이다. 즉, 가장 단순하고 명확한 것만 암기해도 전체가 모두 떠오르는 것이다. 이는 하나의 키워드만 주어지면 당시의 상황이 전부 떠오르는 키워드 암기와 비슷한 효과를 보여준다. 물론, 그런 효과를 누리려면 스스로 요약하고 정리해야 한다. 


 결론적으로 내가 현재 사용하는 카드 만드는 방법은 너무 감명 깊은 문장이나, 전체를 꿰뚫는 미묘함을 담은 핵심적인 문장 1~2개만 요약해서 문장 형태로 암기하고 나머지는 최대한 단순화된 질의-응답 형식의 단순한 카드로 암기하는 것이다. 


 여기까지가 문장 암기에서 출발해서 이러저러한 시행착오를 겪으면서 최근에 도달한 결론이다. 어찌 보면 암기를 계속 하면서 내 암기 능력이 어느 정도인지 견적이 나오면서 그 동안 과도하게 많았던 반복 학습량을 더 효율적으로 가다듬을 수 있게 되었던 것 같다. 그리고 그 암기의 능력이라는 것은 문장 암기를 하면서 깨닫게 된 것들이다. 이제 다음에는 이 문장암기를 하면서 겪었던 일화에 대해서 이야기 해보겠다. 

 

Anki로 문장 암기하기 1

 

 

 컴퓨터 AI의 멍청함에 대해서 이야기되는 것 중에서 이런 이야기가 있다. AI가 고양이를 학습할 수 있도록 고양이 사진을 보여주었지만 정작 AI는 고양이가 아닌 실타래 비슷한 것을 고양이로 인식했다고 한다. 이 사례는 AI에게 고양이를 가르칠 때 사용할 사진을 잘 골라야 한다는 뜻으로 나온 이야기이고 동시에 대단해 보이는 AI 학습이라는 것이 인간의 학습에 비해서 얼마나 비효율적이고 어리석은지 이야기할 때 종종 인용되는 이야기다. 사람은 고양이를 바로 고양이라고 인식할 수 있지만 AI는 그렇지 못하다는 것이다.

 

 이런 이야기를 들었을 때는 AI가 아직 사람을 따라오지 못하는구나 하고 자긍심을 가져보지만, 정작 Anki로 많은 카드를 공부하다 보면 나 자신이 얼마나 AI 같은지 확인하곤 놀라곤 한다. 처음 새 카드를 공부할 때에는 앞면의 문제도 읽고 열심히 생각해서 뒷면의 답을 풀어낸다. 하지만 이미 익힌 카드를 두세번째 복습하기 시작하면 그 때부터는 기계적이 된다. 특히, 단순한 질의-응답 형식 문제들은 바로 패턴이 몸에 익어 바로 기계적인 응답이 이루어진다. 즉, 이런 형식의 카드들은 처음 30개의 카드를 익힐 때는 1~2시간이 걸렸다면 복습할 때는 2~3분이면 충분해진다. 

 

 기본적으로 새 카드 공부 보다 기존 카드 복습이 더 쉽다. 그래서, 새로운 카드를 학습할 때 걸리는 시간은 복습하는 시간 보다 더 많은 시간이 든다. 하지만 1~2시간에 걸쳐 학습한 것을 2~3분 만에 복습한다는 것은 정도가 좀 심하다. 어떻게 이런 것이 가능할까? 기계적 반응 때문이다. 

 

 기계적으로 익힌 문답에서 벌어지는 일은 다음과 같다. 가령, 카드의 질문이 “멕시코의 수도는?”이고, 답이 “멕시코 시티”라면, “멕시코”의 ‘멕’자만 보고 바로 “멕시코 시티”라고 답하고 넘어가게 된다. 이는 문제 풀이와 학습이 본질적으로 조금 다르기 때문이다. 문제 풀이는 답을 내기 위한 가장 명확하고 효율적인 경로를 취하려고 한다. 반면, 학습은 무엇인가를 이해하고 기억하는 것이다. 학습한 것을 문제 풀이로 학습의 정도를 가늠해볼 수는 있지만 문제 풀이를 많이 한다고 학습이 되는 것은 아니다. 문제 풀이를 많이 하면 문제를 학습할 뿐이다.

 

 문제를 학습할 경우 질문을 외어 답하는 식으로 시험공부에는 도움이 될 수 있겠지만 공부 그 자체를 통하여 질적인 발전을 꾀하는데 오히려 방해가 된다. 지식을 온전히 향유하지 않고 문제 그 자체를 익히기 때문이다. 또, 스스로를 발전시키기 위해서 공부하는데 단순한 기계적인 반응만 연습하게 되면 성취감이 떨어지고, 지겨워진다. 학습 의욕도 상당부분 꺾일 수 있다. 그렇다고 단순한 질의-응답 문제들의 패턴을 의도적으로 익히지 않으려고 노력하는 것도 우습다. 또, 이런 단순 기계적 반응이 나쁘기만 한 것도 아니다. 단지, 지식이 아닌 문제의 패턴을 기계적으로 암기하는 것이 좋지 않다는 것이다. 

 

 개인적으로는 단순한 질의-응답이 너무나 쉽게 기계적 암기로 변환되기 때문에 어느 순간부터는 빈칸 만들기(Cloze Deletion)로 그냥 필요한 문장을 통째로 외우는 것을 선호하게 되었다. 적어도 문장을 외우기 때문에 기계적 암기라고 해도 필요한 지식이 하나의 세트를 이루어 기계적으로 암기되기 때문이다. 즉, 기존의 질의-응답 방식은 다음과 같다. 

 

 

Q: 멕시코의 수도는?

A: 멕시코 시티

 

이러면 순식간에 기계적으로 암기가 되고 “멕시코”의 ‘멕’만 봐도 “멕시코 시티”를 답하고 다음 카드로 넘어간다. 빨라서 좋지만 어느 순간부터는 기계적인 느낌이 강하게 오고 공부에 대한 회의감도 빨리 찾아온다. 그래서 다음처럼 문장 형태에 빈칸을 만들어 공부한다. 

 

아래와 같이 문장에 2개의 빈칸(c1, c2)을 만든다. 

    

노트(Note)

{{c1::멕시코의 수도}}{{c2::멕시코 시티}}다. 

 

그러면 아래와 같이 2개의 카드가 만들어진다. 

    

카드1

Q: [...] 는 멕시코 시티다.

A: 멕시코의 수도는 멕시코 시티다.

 

카드2

Q: 멕시코의 수도는 [...] 이다.A: 멕시코의 수도는 

멕시코 시티다.

 

 이러면 완결된 문장의 형태로 기억되기 때문에 “멕시코”와 “수도”와 “멕시코 시티”가 하나의 문장 형태로 묶인다. 그러면 기계적인 암기가 되어도 지식은 그 자체로 유효하게 유지된다. 앞서의 질의-응답은 “멕시코”와 “멕시코 시티”가 짝이 되는데 나중에 기계적인 반복으로 변질되면 그 관계가 무엇인지 잘 안 떠오르는 경우가 종종 발생한다. 하지만 문장의 형태로 외워버리면 그 지식과 그 관계가 온전하게 보전되기 때문에 기계적 학습이 크게 나쁘게 여겨지지 않게 되는 것이다. 

 

 그리고 이렇게 문장을 외우는 방식으로 공부를 하다 보면 여러가지 재미있는 현상을 겪을 수 있게 된다. 

 

 

 

 

 Anki로 시험공부를 할 수도 있지만 그것보다는 평생 쌓아올리기 위한 공부 그 자체를 위하여 지식을 확고하게 다지면서 나아가기 위한 용도로 더욱 적합하다. 개인적으로 그러한 용도로만 Anki를 사용하고 있다. 물론, 시험을 볼 일이 없기 때문이기도 하다. 개인적으로 생각하는 평생 공부를 위하여 Anki를 사용하는 방식에 대하여 이야기해보려고 한다.


 우선은 책을 읽거나 공부를 하면서 중요하다고 생각하는 내용들을 Anki로 정리하는 과정이 공부의 시작이다. 이때, 내용을 어떻게 축약할 수 있는지 생각해보고 중요하지 않은 내용들을 정리하는 과정이 1차적인 공부의 시작이다. 이 과정에서 일단, 공부가 되고, 실제로 카드로 옮기는 과정에서 전체적인 윤곽을 파악하는 경우가 많다.


 두 번째로는 Anki로 지식을 외우는 과정에서 공부가 된다. 제대로 된 암기는 지식의 이해과정이 동반된다. 사람들은 흔히, 암기를 하면 이해를 하지 않고 넘어간다는 식으로 오해하는 경우가 많다. 아마도 일상에서 암기를 하는 과정이 시험을 앞두고 지식을 이해하지 않은 채로 그저 기계적으로 점수를 잘 받기 위해서 주입식으로 암기하는 경우가 많기 때문일 것이다. 하지만 평생 동안 기억을 유지하기 위해서 공부하는 상황에서는 암기와 이해가 따로 갈 수 없다. 실제로 Anki로 암기를 하다보면 이해가 되지 않는 것은 잘 암기 되지 않고, 어떻게 임시방편으로 잠시 암기를 했어도 2~3일 지나면 다시 내용이 뒤틀리면서 암기한 내용이 틀려지는 것을 자주 경험하게 된다. 반대로, 암기만 하려고 노력해도 저절로 지식에 대한 이해가 진행되는 것도 느낄 수 있게 된다. 


 지식을 외우기 위하여 반복적으로 내용을 살피다 보면 그 지식에 대한 이해가 생겨나는 것을 경험할 수 있다. 아마도 좀 더 주의 깊게 살펴보고 이 내용을 지식으로 기억하겠다는 행위를 반복할수록 우리의 뇌가 좀 더 적극적으로 해당 내용을 다른 배경지식에 연계시켜 장기기억 시스템에 편입시키려고 하고 그 과정에서 새로운 이해가 발생하는 것 같다. 그리고 사실, 이 과정에서 상당한 쾌락과 성취감과 고양감을 받을 수 있다. 이 순간만은 공부에 쾌락이 있다는 것을 체감하고 확인할 수 있다. 의미가 통합되고 내용이 확연히 파악되는 경험은 상당한 쾌락의 느낌을 주기 때문에 나중에는 해당 문구를 일부러 찾아서 반복적으로 되뇌이면서 이해를 높이려고 시도해본 적이 있었다. 하지만 해당 문구들이 너무 당연한 것처럼 느껴지는 순간부터는 그런 쾌감이 사라지는 것을 보면서 어떤 문구가 쾌감을 주는 것이 아니라 새로운 이해가 구축되는 과정이 쾌락을 준다는 점을 체감하고 확인할 수 있었다.


 책을 읽으면서 이해하고 넘어갈 때에는 알 수 없었던 것들이 암기를 시도하면 보다 깊고 자세하게 지식을 통찰하게 되고 자신이 가진 배경지식과 통합되면서 자기 것으로 변한다. 이 과정은 분명히 책을 읽기만 했을 때와는 구별되는 더 깊은 이해과정인 것이다. 덕분에 지식을 외우다 보면 앞서 발견하지 못했던 다양한 오류를 발견하게 된다. 이 때, 이것을 내버려 두지 않고 수정해야만 한다. 잘못된 것은 바로잡고, 중복되거나 필요 없는 카드나 노트는 삭제해야만 한다. 특히, 이 삭제는 매우 중요하다. 필요 없는 카드를 외우고 있었다면 반드시 삭제해서 미래의 부담을 줄여야 한다. 그렇지 않으면 늘어나는 카드로 인하여 학습이 점점 어려워지게 되기 때문이다.


 카드는 쌓인다. 아무리 Anki가 효율적으로 카드를 분배해준다고 해도, 어느 시점부터는 카드의 개수가 부담스러울 정도로 많아질 수밖에 없다. 따라서 우리는 암기를 하면서 끊임없이 수정해주어야 한다. 처음엔 카드를 많이 만들어서 해당 지식을 숙련시키고 내용을 세밀하게 파악할 수 있도록 하는 것이 좋다. 하지만 그 내용이 완전히 파악된 것들은 이제 조절할 수 있게 된다. 이해를 바탕으로 조금씩 응축시키고 필요없는 곁가지와 중복된 내용들을 잘라내고 응축시켜서 카드의 수를 줄이려는 적극적인 노력이 필요하다. 이런 의도를 가지고 그러면 더 적극적인 복습을 수행하면서 더 깊은 이해에 도달하기 쉬워지고 카드의 수가 줄어들면서 미래에 발생할 부담도 많이 줄일 수 있기 때문이다.


 시험공부가 아닌 공부 그 자체를 위하여 지식을 정리하고 쌓는 관점에서 Anki를 사용하는 방법이라고 스스로 생각하는 내용을 적어보았다. 특히, 최근에는 카드의 수를 줄이는 것에 대한 고민이 많다. 이미 하루에 3시간 이상 Anki를 하고 있어서 조금씩 부담되는 것도 있지만 더 효율적이고 적극적인 공부를 위해서는 적극적으로 카드를 삭제할 필요가 있기 때문이다. 아마도 추후에는 카드를 만드는 단계에서 삭제를 위한 시스템적인 방법을 모색해보려고 한다.

+ Recent posts