책 씹어먹는 즐거움

넒은 교정 때문인지 아니면 젊음에 대한 동경때문인지 대학교에 광인들이 잘 모이는 것 같다. 광인들은 광인이라는 것이 테가 난다. 어떤 광인은 짧은 치마를 입고 4발로 뛰기도 하고 어떤 광인은 하의 실종으로 나무 밑에 앉아서 속없이 즐거운 미소만 흘리고 있다. 중고등학교를 다닐 때에는 마주칠 수 없었던 광인들을 보는 기분은 마치 포르노처럼 인간성의 치부가 여과 없이 마구 드러나는 느낌이었다. 

술을 마시거나 혹은 밤새 놀다가 가끔씩 밖에서 밤을 새야할 때면 없는 돈에 여관이나 모텔에서 자기는 어렵고 24시간 만화방을 찾아가 만화책을 뒤적이면서 잠들곤 했다. 만화방에 앉아 있으면 나이 드신 아저씨들이 종종 나타나 만화를 얼굴 앞에 세워놓고 말을 한다. 연극투의 선명한 희노애락이 담겨있는 목소리로 누군가를 탓하거나 분노하고 애처롭게 울길래 처음에는 만화책의 대사를 따라하는 줄 알았다. 만화책을 보다가 호통치는 목소리에 깜짝깜짝 놀라서 보면 그 아저씨다. 길게 살펴보아도 만화책의 페이지는 넘어가지 않고 말은 너무 많다. 혼잣말이다. 그 아저씨는 밤새 호통을 치면서 내 잠을 깨우곤 했다. 

대학에는 정말 다양한 군상들이 돌아다녔다. 방언 터지듯 선교하는 선교사와 도를 설파하는 자들이 곳곳에서 그리스도를 주제로 언쟁했고, 학교에서 거주하면서 노숙자 같이 활동하는 사람도 있었다. 일면식도 없는 사람에게 주체할 수 없이 튀어나오는 수다를 쏟아부어 도망가게 하는 사람도 있었고, 이 사람 저 사람을 붙잡고 차비를 구걸하는 분도 있었다. 간혹 식사 후에 벤치에 앉아 있으면 일면식도 없이 다가와 왕년의 삶을 이야기하면서 길고 긴 질곡 같은 삶에 대해 푸념하는 사람들도 있었다.

처음에는 응수도 하고 귀를 기울여 그런 사람들의 말을 듣기도 했지만 어느 순간부터 의존해오는 그 삶의 무게를 감당할 수 없어 도망가게 되었다. 먼 거리에서 그 사람이 보이면 빙 둘러서 돌아가곤 했다. 하지만 이미 그 사람들을 보았기 때문일까? 동기, 선후배, 친구들 사이에 이상한 징후가 보인다. 고교시절 전국 1등을 했다는 후배는 별 다른 이유 없이 방바닥에서 숨만 쉬면서 혼잣말을 하기 시작했다. 이성에 대한 광적인 집착으로 종적이 끊긴 사람이 있고, 차이고 와서 인간이 어떻게 저렇게 망가질까 싶은 폐인이 되어버린 사람들도 나타난다. 악의에 가득 차 비방에 비방을 하느라 정신줄을 놓는 사람들도 간혹 보이고 누가 봐도 부담스러울 정도로 지나친 호의와 선의로 사람들을 대하면서 대놓고 어두운 현실을 외면하는 사람들도 나타난다. 얼핏 얼핏 교정을 돌아다니는 광인들과 닮아가는 것이다. 결국, 어찌해보지 못하고 관계가 멀어지거나 도망가게 된다.

감당할 수 있는 정상인 사람들과 만나야겠다고 생각하지만 어느 날 후배가 똑같은 행동을 하고 있다는 사실을 알게 되었다. 모든 사람들에게 친절하고 이성적인 후배는 사람들을 일정한 거리 위에 두려고 한다. 그 거리보다 멀어지면 친절하게 다가가 상냥하게 위로하고 다독이면서 끌어당긴다. 하지만 그 거리보다 가까워지면 참을 수 없이 불안해하고 파괴하려고 한다. 그 후배의 주위에는 친절에 반해 사랑을 느끼고 쫓아다니는 다수의 남자들과 밀어내기와 다른 남자들에게 보여주는 호의에 지쳐 쓰러지기 직전의 남자친구로 구성된 인간관계를 보여주기만 한다. 그 친구와 그런 문제에 대해서 이야기를 해도 항상 동일한 상황이 구현되고 이루어진다. 어떤 후배는 애정을 무척 갈구했지만 애정이 입바른 소리로 구박하거나 사실을 바로잡는 것으로 구현된다. 그리고 본인에게 다가오는 모든 애정을 의심하고 시험해보면서 결국, 상대가 애정을 접으면 그제서야 그럴 줄 알았다는 듯이 안도하는 것이 보인다. 어떤 친구는 자신을 비련의 여주인공이라고 생각했다. 그래서 모든 상황을 자신이 비련과 연결 지었다. 가끔은 슬픔을 원해서 일부러 망가질 것이 뻔한 곳으로 뛰어 들어가는 것으로 보였다. 

패턴을 바꿔보기 위하여 이야기도 해보고 토론도 해보고 상황에 따른 대처 방법을 같이 모색해 보았다. 하지만 그 때뿐이다. 알콜 중독자들이 항상 입으로는 술을 끊어야 한다고 절절하게 말하지만 정작 술 앞에서는 마셔야할 이유를 끊임없이 만들어내 결국 술을 마시는 것과 다름이 없다. 입으로는 자신의 박복한 운명을 탓하지만 누가 봐도 불구덩이인 곳에 앞뒤 안 가리고 뛰어드는 그들을 보면서 처음으로 운명이 있다면 그것은 삶의 패턴일 것이라는 생각을 하게 되었다. 

사람들은 모두 패턴이 있었다. 그리고 그 패턴 위에서 모두 맹목적이었다. 그나마 자기 파괴적인 패턴이 아니고 스스로의 패턴이 주위 환경과 잘 조화되면 정상인처럼 보인다. 하지만 대부분의 사람들은 패턴이 정착되지 못해서 주위 환경과 끊임없이 마찰을 빚거나 자기 파괴적인 패턴으로 스스로 지옥을 만들어 그 속의 유일한 대죄인처럼 살고 있었다. 처음 대학에서 마주쳤던 광인들을 보면서 그들이 이상한 것이라고 생각했지만 대학을 졸업할 때에는 더 이상 광인들을 동정하지 않았다. 정상인이란 자신의 좋은 패턴과 좋은 환경이 어우러진 운좋은 사람일 뿐이라는 생각이 확고해졌기 때문이다. 패턴과 환경이 어긋날 때 사람들은 광인처럼 행동한다. 스스로에게 칩거해 들어가 생각하기를 멈추고 자기 위안에 몰두한다. 결코 패턴을 바꾸지는 못한다. 그저 운이 좋은 광인과 운이 나쁜 광인이 있을 뿐이었다. 그리고 이런 결론에 도달했을 때 나는 어떤 광인인지 궁금해지지 않을 수 없었다.

중고등학교에 공부한다고 독서실에 처박혀 있을 때는 회의주의적인 경향이 강했다. 세상에 의미있는 일 따위는 없고 그저 꾸역꾸역 살아갈 뿐이라고 생각했다. 공부만 하고 있으니 인생에 재미있는 것이 없고 따라서 만사에 회의적이고 염세적인 것은 당연해 보인다. 그렇다면 대학에 들어와서는 그렇지 않았을까? 아니다. 이제는 아주 논리적이고 당당하게 회의주의적인 철학자며 사상가들을 공부하면서 논리적으로 확고한 회의주의적 경향을 가지게 되었다.

90년대 대학은 회의주의적인 경향이 강했다. 그래서 대학에서 가르치는 것은 주로 의심하고 비판하라는 것이었다. 의심한다니 멋있지 않은가? 이미 갖고 있던 회의주의적 성향을 정말 멋진 쿨함으로 끌어올려줄 것 같지 않은가. 국가를 의심하고, 사회를 의심하고, 경제를 의심하고, 의도를 의심하고, 사람을 의심하라고 들었다. 멋있어 보였다. 하지만 이제 갓 대학에 들어온 신입생이 뭘 알겠는가. 이미 사람들이 의심한 내용들을 따라하는 수밖에 없다. 칸트나 데카르트 같이 모든 것을 의심하고 비판한 철학자도 있었고, 프로이트와 다윈처럼 인간의 존엄성이라는 신화를 밑바닥에서 무너뜨린 사람도 있었다. 현대의 신경과학이나 유전자학은 인간을 거의 기계나 컴퓨터처럼 다루고 있었다. 읽다 보니 도출되는 결론은 인간은 성욕으로 프로그래밍 된 원숭이에 불과하고 사회나 국가를 운영하기엔 너무 불완전해서 탐욕으로 매번 경제공황을 일으키고 최악의 정치 형태인 독재로 귀결될 수밖에 없다는 운명론적인 좌절이었다. 그러니 이제는 열심히 사는 사람들을 모두 원숭이의 발정 정도로 치부하는 회의적인 태도를 가질 수 있게 되었다.

회의적인 성향이 더욱 강화됨에 따라서 아름답고 진정한 사랑, 정치적 선동, 선행, 혁명, 자아의 실현, 신뢰 따위를 전부 헛된 망상이라고 치부할 수 있게 되었지만 이런 회의주의적인 성향은 누군가 이런 것을 들이밀면서 하기 싫은 것을 권유할 때만 작동할 뿐이다.

가령, 누군가 나를 설득하기 위해서 이렇게 말한다.

“A씨는 너무 훌륭한 것 같아. 그분은 누구랑 진정한 사랑을 했고, 많은 선행을 하신 분이라서 믿을 수 있어, 그 분이 지금 세계 평화를 위해 기금을 모으고 있어 너도 여기에 기부도 하고 활동도 같이하자.”

이런 자리에서 말을 할 때, “응 그렇구나, 미안 최근 바빠서…” 정도로 거절하면 계속 달라붙어서 설득을 시도하기 때문에 무척 피곤해진다. 상대방을 단호하게 거절하면서 동시에 적대적인 상황으로 가지 않기 위해서 범우주론적 회의적인 경향을 스스로에게 포장한다.

“그래, 과연 인간이란 존재가 아무런 이익도 없이 선행을 베풀 수 있을까? 진정한 사랑이라니? 사춘기도 지났는데 이제 그런 상상의 세계에서 나와서 현실을 보는게 좋다고 생각해. 인간은 근본적으로 발정난 원숭이에 불과하고 불완전한 존재야.”

이렇게 이야기하면 상대방은 그냥 흔히 볼 수 있는 겉멋이 잔뜩 든 염세주의 똘아이구나 정도로 생각하고 가거나 토론을 하려고 한다. 하지만 이미 토론의 주제는 A라는 사람에 대한 것이 아니라, 인간의 존재에 대한 추상적인 토론으로 바뀌기 때문에 서로가 마음 상할 일은 많지 않다. 게다가 이미 그런 회의주의적인 성향을 정당화하는 근거를 잔뜩 가지고 있기 때문에 상대가 나를 설득할 방법은 거의 없고 오히려 설득 당할 가능성이 더 높게 된다.

나의 회의주의적인 성향은 보통 이렇게 싫어하는 일을 피하고 엉뚱한 일에 끌려다니는 것을 막기 위해서 주로 사용되었으니 진정한 회의주의자라고 말할 수는 없다. 하지만 일이 뜻대로 풀리지 않거나 사람들에게 실망하고, 혹은 스스로 부끄러운 일이 있을 때마다 세상이 우울해지고 세상의 모든 의미와 가치가 빛바래는 것 같은 느낌을 받게 된다. 그리고 그럴 때마다 내뱉었던 회의주의자적인 말들이 거부할 수 없는 진리처럼 다가오는 것을 피할 수는 없었다.

오랫동안 믿었던 가치가 사실은 허황된 것이라는 점을 조금씩 느꼈으면서도 그것을 필사적으로 부정하고, 믿었던 사람들에게 실망하고 힘이 빠지고 있으면서도 그렇지 않다고 스스로를 기만하게 되는 일이 종종 있다. 나도 그렇다. 필사적으로 부정해 오다가 어느 순간 그 부정을 더 이상 할 수 없게 되는 시점이 나타난다. 어느 유난히 조용하고 평온한 밤이 바로 그런 상황이었다. 뜬금없이 몰아닥치는 상념 속에서 갑자기 스스로를 기만해 왔다는 사실을 분명하게 깨닫게 된다.

믿었던 것에 배신당하는 느낌이 너무 싫었었기 때문일까? 이솝 우화의 여우가 어차피 저 포도는 시고 맛없을 것이라고 말하는 것처럼 나도 스스로의 상처 받은 마음으로부터 스스로를 보호하기 위하여 어차피 인간이란 존재는 인간은 성욕으로 프로그래밍 된 원숭이에 불과하고 그런 인간들이 말하는 가치와 의미는 결국 허상이고 망상이거나 욕망을 만족시키기 위해서 거짓으로 꾸며댄 것들에 불과하다고 진심으로 생각했다. 또, 거기에 확신을 얻고 싶었기 때문에 이 세상 모든 가치와 의미를 적극적으로 부정하기 시작했다.

당시 배운 바에 따라서 세상에 믿고 따를만한 의미 있고 가치 있는 일들이 없다는 결론에 도달했다. 선행은 사회의 구조적인 결함을 손바닥으로 가리면서 빈민들에게 정신적 위로를 하기 위한 가식의 수단으로 보였고, 열정과 혁명은 발정난 사람들이나 스스로에게 취한 사람들의 과대망상적이고 낭만적인 몽상으로 보였다. 종교는 감언이설로 사람들을 현혹하는 사기로 보였다. 열심히 일하는 사람은 자본주의의 노예에 불과하고, 돈 많은 부자는 그 돈에 대한 집착으로 전전긍긍하는 궁색하고 인색한 노인네처럼 느껴졌다.

그런데 웃기는 것은 세상에 뭔가 의미 있는 일들을 하나같이 무가치한 일들로 증명하면 점차 삶이 더 우울해질 것이라고 생각했었는데 반대로 그런 생각을 깊이 할수록 점점 마음이 오히려 편해지고 밝아진다는 것이었다. 왜 그런 것일까?

그 의미가 문제였다. 마음속에서 모든 것이 평등하게 무의미하고 무가치해진 순간 한 가지를 깨달았다. 어차피 모두 무의미하다면 이 세상에 어떤 객관적이고 절대적인 진정한 가치와 의미라는 것이 없다면 오히려 내 스스로 원하는 의미와 가치를 설정해도 된다. 그것도 무의미하겠지만 어차피 세상에 무슨 진정한 의미와 가치라는 것이 없다면 차라리 내 스스로 의미와 가치를 만드는 것이 무슨 문제가 있겠는가.

비록, 길가에 흐드러지게 피어난 이름 모를 잡초에 의미를 부여하는 것이 모든 사람들이 아름답다고 말하는 장미에 의미를 부여하는 것과 아무런 차이가 없다.

세계의 평화를 위해 내전 지역으로 가서 탱크 앞에 뛰어드는 것도 멋있겠지만 지나가다가 누군가 떨어뜨린 지갑을 주어서 주인을 찾아주는 것도 이미 그 의미에 충실하다.

모든 의미를 부정하니 이제 스스로 의미와 가치를 만들 수 있게 되었고 다시 돌아보면서 내가 의미를 부여할 수 있는 것과 그렇지 않은 것을 다시 찾아보니 이번에는 앞에서 부정했던 모든 것들이 내 속에서 다시 생생하게 살아나기 시작했다. 아마도 처음으로 내 스스로 세상하고 마주친 느낌이었다. 선행은 기분이 좋고 나에게 의미가 있다. 그것으로 족했다. 열정은 진정 의미와 가치를 부여할 때 생기는 것이므로 값진 것이었다. 그것이 실패하고 그저 일종의 구애행동으로만 남았어도 그렇게 다시 일어난다는 것으로도 해보지 않은 것보다 훨씬 나았다. 무모한 사람들, 이상을 향해 뛰어가는 사람들, 자신의 이익만 돌아보는 사람들 모두 자기 자신이 만들어낸 의미를 향해 가고 있는 것이었다. 그들은 성공할 수도 실패할 수도 있지만 여기에 앉아서 속으로는 온갖 욕망이 있으면서 그 사람들을 평가만 하고 있는 나보다는 나았다. 나도 그렇게 의미를 만들고 살아 움직여서 실패도 성공도 내 스스로 감당해야겠다는 생각이 들었다. 그 무엇을 하든 나에게 의미가 있다면 그것으로 족했기에 모든 것을 할 수 있었다. 더 이상 여기에 어떤 의미가 있다고 말하는 사상가나 대단한 선배와 어르신이 필요 없어졌다.

이것은 처음으로 스스로 발견한 역설이다. 솔직히 다시 생각해보면 그야말로 현학적이고 세상물정 모르는 생각으로 가득했던 대학시절의 이야기지만 삶이 힘들 때마다 이때를 다시 돌이켜 보게 되는 역설이다. 사회적으로 비루하고 인정받지 못해도, 남보다 늦게 가는 것 같고, 잘못된 인생을 사는 것 같아도 이때 떠올렸던 생각을 다시 해본다. 그러면 지금 내가 제대로 길을 가고 있는지 확인할 수 있게 된다. 혹시나, 누군가의 말을 듣고 이상한 명예와 자격지심으로 엉뚱한 옷을 입으려고 용을 쓰고 있는 것은 아닌지, 내 스스로 가치와 의미를 생생하게 부여하고 있는지 여부를 확인할 수 있기 때문이다. 세계에서 최고의 부와 명예를 누려도 스스로 가치와 의미를 부여할 수 없다면 그렇지 않다는 것을 생생하게 알려준 것이다. 물론, 나는 부와 명예를 밝히기 때문에 세계 최고의 부와 명예에 매우 높은 가치와 의미를 부여하고 기꺼이 누릴 것이지만 말이다.

그리고 이 때부터 정말 하고 싶은 것을 하면서 막 살기 시작했다. ㅜㅜ