책 씹어먹는 즐거움

앞의 포스팅에서는 과학과 이성에 대한 종교적인 나의 태도가 어떻게 변화했는지 이야기했다. 기존에는 객관적인 현상을 합리적인 이성으로 분석하고 수학적으로 제시한 것만 과학으로 인정하고 그 외의 것은 과학이 아닌 것으로 구분했다. 과학은 과학대로 과학이 아닌 것은 과학이 아닌 것 그대로 읽고 공부하고 향유할 수 있지만 내 기준에 과학적이지 않은 확률이나 통계, 실험식 같은 것들을 과학이랍시고 제시될 때면 무척이나 거부감이 생겨 공부를 포기할 지경에 이르렀다. 하지만 과학사와 과학철학 등의 도움으로 선입견을 깨고, 과학이 단순한 진리가 아니라 인간이 진리를 찾기 위해 최선을 다한 몸부림이라는 시각으로 볼 수 있게 되면서 그러한 거부감을 극복하게 되었다. 그 덕분에 1년 정도 후에 다시 전공 공부를 시작할 수 있게 되었는데 특히, 화학 공부를 가능하게 해주었다.

화학은 정말 공부하기 싫어하는 과목이었다. 수학이나 물리학 교과서에서 볼 수 있는 정합성과 아름다움을 화학에서 찾기 어려웠기 때문이다. 우선 명칭부터 그렇다. 화학 교과서를 보면 화학에서 화합물에 체계적인 명칭을 부여하는 방법을 가르쳐주지만 정작 교과서에서는 그 이름을 잘 쓰지 않는다. 관습적으로 사용하던 이름들이 너무 많아서 그 이름이 혼용되어 헷갈리기 일쑤였다. 또, 법칙이나 이론 등이 제시되지만 너무 제한적으로만 사용된다. 가령, 결합을 구성하는 Octet rule이니 결합법칙이니 각종 법칙을 제시하지만 실은 잘 맞는 몇몇 화합물이 있을 뿐이고 예외는 너무 많다. 그런데 왜 예외인지는 아리송하다. 그러다 보니 공부를 하다가 이론이 이해가 된다 싶으면, 그 이론이 잘 적용되지 않는 상황을 마주치게 되고 혼란에 빠지는 과정이 반복된다. 결국, 이해를 포기하고 성적을 내기 위하여 닥치는 대로 암기할 수밖에 없었다.

하지만 과학을 진리의 교시라고 생각하지 않고, 시행착오를 겪으면서 하나하나 구축해나가는 인간의 몸부림이라고 본다면 상황은 조금 달라진다. 수학 교과서를 보면 마치 진리의 계시처럼 정리와 증명이 나오고 예제들이 나온다. 이런 정리나 증명이 왜 필요한지는 이야기가 없다. 학생은 그냥 공부해야만 한다. 물리학은 그보다 조금 나아서 현실에서 볼 수 있는 현상을 제시하면서 그 원리를 설명해준다. 하지만 앞에 원리와 현실에서의 적용 정도를 제외하면 그 뒤는 그저 수학이다. 하지만 화학은 물리학이나 수학과 그 결이 상당히 다르다. 온갖 시행착오의 흔적이 화석처럼 곳곳에 남아있기 때문이다. 진리의 계시라고 생각하기에는 너무나 예외가 많은 이론들이 끊임없는 실패의 역사를 보여주고 있다. 그러면서도 조금 더 나은 이론이 등장하지만 과거의 이론을 완전히 폐기하지는 않는다. 어느 정도의 설명력을 인정하고 있는 것이다. 

그렇다면 왜 화학은 이런 방식인 것일까? 왜냐하면 기본적으로 복잡성을 다루고 있기 때문이다. 화학이 다루고 있는 복잡성은 2가지로 구분해서 볼 수 있다. 하나는 원소의 식별이고 다른 하나는 원소들 간의 상호작용이다.

물리학이나 수학과 달리, 화학은 원소를 식별해야 한다. 지금이야 원자론과 주기율표가 연구되고 양자역학으로 이러한 원소들을 체계적으로 식별해낼 수 있지만 화학의 여명기에는 얼마나 많은 원소가 있는지 몰랐고, 그 원소의 구조는 더 몰랐기에 원소를 식별하는 것이 거의 불가능했다. 원소를 단일한 에테르로 환원시키는 사람, 지수화풍의 4가지 원소로 귀결시키는 사람. 신이나 정령으로 해석하는 사람 등 다양한 해석이 있었고, 이 해석들을 검증할 방법이 없었기에 화학은 연금술과 같이 각종 신비가 버무려진 중구난방의 기술이 될 수밖에 없었다. 실제로 화학의 용어체계가 그렇게 난잡한 것은 원자론과 분자론이 나오기 이전부터 연금술, 의약 제조, 산업 같은 분야에서 기술적인 연구가 이루어졌기 때문이다. 각각의 분야는 재료의 출처, 관련 현상, 사용되는 목적, 형이상학적인 의미 등으로 이름을 만들어냈다. 같은 원소들이 여러 가지 다른 이름으로 불리기도 하고 다른 원소들이 같은 이름으로 불리기도 했다. 그리고 산업 현장의 기술은 당시의 기술을 그대로 이어받아 현대에도 쓰이는 경우가 있어서 해당 명칭을 폐기하기도 어렵다. 원소를 눈으로 볼 수 없기 때문에 오직, 현상을 통해서만 해당 원소의 존재를 유추해볼 수밖에 없다. 수소 같은 원소는 금속에 강산을 섞었을 때 나오는 폭발하는 기체로 발견되었지만 그것이 물을 만드는 원소와 어떻게 같은지 알기는 어려웠을 것이다. 사람들은 특별한 현상이 있을 때마다 그 현상을 일으키는 원소를 상상하여 유추하는 식으로 원소를 식별했기에 실험방법이 발전하고 원자론이 등장하여 증명될 때까지 원소의 식별은 굉장히 많은 혼란과 함께 했다. 덕분에 화학은 연금술이나 특정 화합물을 만드는 기술의 단계에서 벗어나기 어려웠다. 

그 다음 복잡성은 상호작용의 복잡성이다. 원소는 분자 상태로 존재하지 순수하게 원자 상태로 존재하는 경우는 거의 없다. 순수하게 탄소를 모아서 순수하게 수소원자와 결합시킬 수 없다. 따라서 화학 작용을 일으키기 위해서는 탄소가 포함된 화합물과 수소가 포함된 화합물을 반응시켜야 한다. 가장 간단한 화합물을 합성할 때에도 불순물을 완전히 제거하기 어렵고 다양한 부산물을 같이 봐야만 한다. 거기에 용매가 되는 물질까지 고려하면 변수가 너무 많다. 그래서 약한 상호작용은 무시하고 주된 상호작용 위주로 판단할 수밖에 없다. 다양한 변수가 작용하지 않도록 실험을 하고 그 실험을 기반으로 하여 다른 화학작용을 분석한다. 이런 과정이 반복되면서 점점 화학의 이론체계가 정비되고 오늘날의 마법같은 화학으로 거듭나게 되었다. 

화학적 개체인 원소를 식별하고 그 원소들 간의 상호작용을 규명하려는 화학의 역사를 따라가면서 나는 화학 그 자체보다는 화학 탐구의 과정에 더 집중하게 되었다. 그리고 어떤 형식이 지속적으로 반복되는 것을 깨닫게 되었다. 원소의 식별에서는 같은 것과 다른 것의 2가지 항목으로 식별이 이루어진다. 다양한 화합물이 색깔, 밀도, 질량, 상(phase), 반응 등의 다양한 요소로 분류되면서 공통점과 차이점을 찾아서 원소의 분류가 이루어지기 시작한다. 이렇게 분류된 원소들은 서로 별개의 요소로 상호작용을 해야 하는 관계가 된다. 상호작용은 원소와 해당 시스템, 원소와 다른 원소의 상호작용으로 각각의 경우도 항상 2항 관계를 기본으로 해석한다. 그리고 이러한 2항 관계가 정밀하게 파악되면 그 관계를 기반으로 하여 다른 원소와의 2항 관계를 해석하게 된다. 물론, 매우 복잡한 다수의 원소들 간의 상호작용을 분석한 경우도 많다. 하지만 이런 경우는 기본적으로 2개체 간의 상호 작용을 면밀히 파악하고 있고, 이러한 상호작용이 다른 원소들과 복합적으로 상호작용하지 않는다는 전제하에서만 가능하다. 그리고 서로 다른 2개체가 할 수 있는 상호작용은 서로 당기느냐 서로 밀쳐내느냐는 2가지로 나뉜다. 아마도 서로 아무런 작용도 하지 않는다라는 선택지가 있다고 주장하고 싶은 사람이 있겠지만 그것은 서로 밀쳐내고 당기는 것 두 상호작용이 서로 팽팽한 경우라고 생각하면 된다.

2항 관계로 들여다보기 시작하니 화학만 2항 관계로 해석을 하고 있지 않았다. 물리도 2항 관계였다. 서로 다른 물질 2개의 상호 작용이 물리다. 수학도 함수에는 등호(=)나 부등호(>, >=, <, <=)가 항상 1개다. 변수가 몇 개이든 항상 두 가지 값을 비교하는 2항 관계인 것이다. 화학에서 화합물의 상호작용을 분석하는 틀은 개별 분자들 간의 상호작용을 분석하든지 분자와 전체 공정의 상호작용을 분석하든지 역시 기본적으로 2항 관계로 분석한다. 사람이 어떤 집단과의 관계를 판단하는 것도 사람과 개별 사람 간의 관계를 분석하고, 사람과 집단으로 뭉뚱그려진 사람과 관계를 분석한다. 역시 2항 관계다. 

그렇다면 왜 3가지 개체간의 복합적인 상호작용을 동시에 분석하지 않는 것일까? 물리학에는 3체 문제라는 꽤나 오래된 난제가 있다. 서로 만유인력으로 상호작용하는 3개의 물체들이 매순간 상호간에 중력이 어떻게 작용하고 위치가 어떻게 되며, 앞으로 어떻게 움직일 것인지를 예측하는 문제인데, 일반적인 해법을 구할 수 없다고 알려져 있다. 2개의 물체일 경우에는 만유입력 법칙으로 간단하게 일반적인 해법을 유도할 수 있다. 하지만 3개가 되면 그것이 불가능해지는 것이다. 나는 이부분에서 수학이 2항의 형식이 아닌 3항의 형식이였으면 가능하지 않을까 생각해보았지만 마치 4차원을 사람이 상상할 수 없듯이 3항간의 관계를 다루는 수학이라는 것을 상상하기 어려웠다. 만일, 인간이 3항간의 관계를 다루는 수학을 가지고 있었다면 과학의 양상은 지금과는 차원이 달랐을지도 모르겠다. 

여기서 한 가지 의심이 일어나기 시작했다. 나는 여태껏 과학자들이 발견한 것이 진리라고 생각했다. 그런데 대부분 2항 관계로 지식이 전개된다. 너무 광범위하게 2항 관계가 보인다. 인간사도 대부분 2항 관계로 일어난다. 사람들의 만남과 헤어짐, 어떤 집단과 친한지 적대적인지, 남자와 여자, 어른과 아이, 하늘과 땅, 삶과 죽음 등 끊임없이 2항 관계가 전개된다. 이것은 이 우주가 2항 관계로 만들어졌다는 뜻일까? 아마도 음양론을 좋아하는 사람들이라면 그렇게 말할 것이다. 하지만 그 2항 관계에 의한 해석은 끝없이 해석만 있고 오류투성이에 가끔은 완전히 잘못된 해석으로 느껴지기도 한다. 그럼에도 우리는 모든 것을 2항 관계로 환원시킨다. 하늘과 땅 사이에는 산도 있고 구름도 있고 새도 있지만 하늘과 땅이다. 남자와 여자 사이에는 다양한 성소수자와 무성, 양성이 있지만 여전히 남녀다. 마치 2항 관계로 해석해야 한다는 강박이 있는 것 같다. 2항 관계를 넘어서 보려고 해보지만 3체 문제는 일반 해를 구할 수 없고, 3항간의 관계를 다루는 방법은 상상되지 않는다. 3항은 안되는 것이다.

나는 이쯤에서 생각을 반전해볼 수 있었다. 세상이 모두 노랗게 보인다면 세상이 노란 것이 아니라 내 눈에 노란 물이 들거나 노란 렌즈를 착용했다고 생각하는 것이 더 상식적일 것이다. 마찬가지로 사람의 지성이 닿아있는 과학과 학문 그리고 인간사까지 전부 2항 관계가 개입된다면 어쩌면 세상이 2항 구조로 만들어진 것이 아니라 사람이 2항 구조로 인식하고 판단하도록 되어 있다고 생각하는 것이 더 타당하지 않을까? 개인적으로는 이 생각이 이치에 맞는 것처럼 느껴졌다. 때마침 신경(neuron) 관련 내용을 접할 기회가 있었는데, 인체의 신경 시스템도 좌뇌와 우뇌, 중심과 말엽 등의 2항 구조로 설명하는 것을 보면서 과학자들이 인간 인식의 구조적 특성 때문에 신경시스템을 2항 구조로 나누어 판단하는 것이든 아니면 실제로 인간의 신경시스템이 명백한 2항 구조로 설계되었든 결국 2항 구조로 수렴된다고 생각했다. 

아무도 증명하지 않았고 아무도 옳다고 말하지 않은 사람의 2항 구조를 혼자서 발견하고 개인적으로 확신하게 되면서 내 관심사는 과학보다는 사람과 인간에 대한 궁금증으로 반전될 수밖에 없었다. 과학이 진리의 계시가 아니라 인간이 가진 어떤 지식의 틀의 반영이라고 자각하면서 과학을 인간의 흔적인 인문(人文)으로 보기 시작했기 때문이다. 원래는 인간의 오류와 대비되는 과학적 지식을 숭상해왔지만 과학 속에서 인간을 발견하니 인간에 대해 통찰하는 것이 더 근원적인 통찰을 도달할 수 있는 길로 보이기 시작했다. 덕분에 내 관심사는 과학에서 문학, 역사, 철학 등 온갖 인문학으로 뻗쳐나가기 시작했다. 

앞의 포스팅에서는 지식의 숙성과 각성이라는 현상을 신경세포인 뉴런으로 바로 해석한 것처럼 이야기했지만 그럴 리가 없다. 당연히 그 동안 고민해오고 시행착오를 겪었던 배경이 있고 여전히 고민 중이다. 아무래도 그 배경이 되는 이야기를 하지 않으면 다른 이야기를 할 때마다 온전한 이해를 얻을 수 없다는 생각이 들어서 잠시 삼천포로 빠져 그에 대한 이야기를 해보려고 한다. 이번에 하고 싶은 이야기는 이성에 대한 맹신을 가지다가 현재는 생물학적인 뉴런으로 인간의 정신을 제멋대로 그려보고 있는 내 경험담에 불과한 사적인 이야기다. 

어린 시절부터 인간의 이성에 대한 신뢰와 믿음을 보여주는 계몽주의적인 정신 모델을 가지고 있었다. 즉, 인간은 이성을 가지고 있으며 교육을 통하여 이성을 발전시킬 수 있다는 생각이다. 이러한 생각의 이면에는 이성에 대한 믿음과 신뢰가 있고, 그것은 현실적으로 모든 것을 합리적인 이성에 따라 논리적으로 배치되어야 한다는 형식미학으로 발전되었다. 물론, 꿈꾸는 이상이 그랬다는 의미이지 내 삶이 그랬다는 이야기는 아니다. 그럼에도 가설을 구축하고 엄정한 논리와 증명을 통하여 그 이론적 정합성을 갖추며 이를 현실의 실험결과에 맞추는 과정이 너무나 아름답게 느껴진 것은 사실이다. 그래서 확률과 통계를 혐오했고, 대학 수업 중간에 등장하는 밑도 끝도 없는 이상한 공식들을 외우라고 하면 그냥 그 강의를 다운시키고 포기했다.

거의 대부분의 전공 수업에서 실험식 같은 것들이 사용되었기 때문에 전공 수업을 거의 포기하면서 스스로가 가진 이상한 강박을 알게 되었다. 졸업하고 싶은 마음은 있었기에 이 강박을 어떻게든 극복해보려고 했지만 그 방법을 찾지 못하고 방황했었다. 방황하면서 타과의 수업을 듣기도 하고 개이적으로 독서를 하기도 하면서 과학철학이나 과학사 그리고 근대 합리주의 철학자들을 살펴보면서 이를 극복할 수 있었다. 

과학철학이나 과학사를 보게 되면 우리가 흔히 말하는 과학의 명백함이라고 하는 것이 그다지 명료하지 않다는 것을 알게 된다. 그래서 과학은 항상 그 논리적 정합성과 현실적 유용성을 긴 시간에 걸쳐 검증받게 된다. 그렇게 검증된 과학적 사실도 여전히 당대의 과학에 대한 패러다임에 종속되어 있어 영원불멸한 진리라고 할 수는 없다. 그저 끊임없이 검증하고 검증하는 과정이 있을 뿐이었고 그 검증의 과정 덕분에 당대에 가장 신뢰할만한 정보로 자리매김하게 되는 것이다.

일례로 뉴턴 역학에 대해서 이야기하지 않을 수 없다. 뉴턴 역학은 한 시대를 풍미하다가 아인슈타인의 상대성 이론이 등장하면서 거시 세계를 규율하던 역학으로서의 권위를 잃었다. 그리고 다시 보어의 양자역학이 등장하면서 미시세계 또한 뉴턴 역학으로 올바르게 나타낼 수 없다는 점이 드러났다. 그럼에도 현실은 뉴턴 역학을 가장 많이 사용한다. 현실 세계에서는 여전히 뉴턴 역학이 매우 훌륭하게 작동하기 때문이다. 결론적으로 과학자들은 뉴턴의 역학을 오류가능성이 있는 절대적인 진리가 아님에도 여전히 사용하고 있는 셈이다.

뉴턴 역학이 가진 제한적인 합리성 보다 더 흥미로운 이야기가 있었다. 그것은 뉴턴 역학이 곧 형이상학의 종결을 의미한다는 지점이었다. 사과가 떨어지는 것을 보고 중력을 깨달았다는 뉴턴의 이야기가 매우 유명하니 그 사례를 가지고 이야기해보자. 뉴턴은 사과가 떨어지니 중력이 있다고 이야기했다. 반면, 뉴턴 당대의 지성들은 중력을 이야기하려면 이 중력의 이치를 형이상학적으로도 증명해야만 했다. 가령, 신이 중력을 부여했다는 수준에서부터 어떤 보이지 않는 매질이 있어서 사과를 아래로 잡아당긴다는 정도까지 다양한 형이상학들이 서로 경쟁하게 된다. 여기서 뉴턴의 입장은 매우 신선한데 뉴턴은 그 형이상학들을 무시했다. 오직, 현상 그 자체만 해석했다. 사과가 떨어졌고 그 사과를 떨어뜨리게 만든 작용이 있으며 그 작용을 중력이라고 불렀다. 뉴턴의 역학이 결국, 현상세계를 미적분으로 해석한 것에 가깝지 무슨 그 배경이 되는 질서를 생각하여 통합적인 질설를 제공하지 않았다. 중력이라는 것이 어떻게 가능한지는 논하지 않고 그저 중력이라고 부를 수 있는 현상이 있다는 것만 계산하여 보여줄 뿐이었다. 당연히 수많은 비판이 있었고 납득하기 어려워 하는 사람들도 많았지만 결국, 현실을 거의 정확하게 계산해내는 뉴턴의 역학을 인정하지 않을 수 없었다.

뉴턴 역학의 부흥은 인과에 대한 관점을 바꾸는 계기가 되었다. 뉴턴 이전에는 원인이 있고 결과가 있어야 했다. 즉, 원인이 선행하고 그에 따라 결과가 발생하는 것이다. 원인이 선행해야하므로 그 원인의 원인이 또 선행해야한다. 그렇기 모든 원인이 선행해야 하므로 모든 진리는 필연적으로 제1원인에서 유도되어서 나와야 한다. 즉, 태초에 빛이 있어야 하는 것이다. 그래서 당시의 학자들은 그 제1원인에 대한 다양한 형이상학을 전개했고 모든 논의가 그 형이상학으로 수렴되어야만 했다. 하지만 뉴턴은 그 형이상학 보다 현상 그 자체를 중시했고 그저 현상을 계산했을 뿐이다. 아무런 원인을 제공하지 않았지만 뉴턴 역학은 현실을 너무나 명확하게 계산해내면서 성공했고 누구도 그것이 틀렸다고 말할 수 없게 되었다. 이 사건의 인과에 대한 학자들의 모델에 균열을 가했다. 기존의 원인→결과 의 인과론은 필연적으로 형이상학으로 전개되기 때문이다. 원인→결과의 인과를 대체하는 극단적인 인과론이 등장하게 되는데 ‘논리실증주의’라고 한다. 즉, 논리는 현실에서 적용되는 것을 실증할 수 있으면 된다는 입장이다. 이들은 과학을 인과가 아니라 현상을 수학적으로 기술하는 것이라고 해석했다. 그들에게 세상의 현상은 동시적인 상호 작용의 결과이기 때문이다. 가령, 트럭에 짐을 실으면 트럭이 감당하는 무게가 올라가고 트럭의 바퀴는 찌그러질 것이다. 이 경우 인과론은 트럭에 짐을 실었기 때문에 트럭의 무게가 올라갔고 트럭의 무게가 올라갔기 때문에 트럭의 바퀴가 찌그러졌다고 설명한다. 하지만 논리실증주의는 원인과 결과처럼 선행하는 것처럼 보이는 것은 우리의 언어적 습관 때문에 그렇게 보이는 것일 뿐 그저 짐=무게=바퀴의 찌그러진 정도라는 상호 관계만 있을 뿐이라고 이야기한다. 그리고 우리의 언어로는 이러한 동시적 상호 관계를 명확하게 기술하기 어렵기 때문에 언어가 아닌 수학을 이용하여 기술해야 한다고 주장한다. 이러한 논리실증주의적인 주장은 극단적으로 느껴질 수 있지만 후에 양자역학이 기존의 원인과 결과의 인과론으로는 도저히 설명할 수 없고 상식적으로 받아들이기 어려운 계산 결과가 현실에서 그대로 실현되는 것만을 보게 되면 이를 어느 정도 수긍하지 않을 수 없게 된다. 

뉴턴의 역학은 그 태생에서는 형이상학을 부정했지만 실제로는 뉴턴 역학을 기반으로 한 다양한 원인과 결과가 나열되면서 새로운 형이상학으로 자리매김하게 되었다. 이제 과학자가 아닌 사람들에게 과학을 새로운 종교이고 과학자들을 그 사제인 셈이다. 이 사제들은 새로운 형이상학으로 과거의 어리석은 미신과 구습을 타파하고 인간의 이성으로 구축된 과학의 발전으로 병을 고치고, 앉은뱅이를 일으키며, 달에 가기 시작하면서 새로운 이적을 현실에 현현시켰다.  

뉴턴 역학에 관련된 일련의 논의 덕분에 나 자신에 대한 몇 가지를 알게 되었다. 스스로는 이성적이고 합리적으로 과학을 공부한다고 생각했지만 그 과학은 과학으로 대체된 형이상학, 종교화된 과학이었던 것 같다. 이 과학은 계몽주의 시대에 온갖 미신을 척결하면서 인간의 이성을 기치로 내걸고 과거의 어리석음과 악습과 폐단을 깨끗이 일소할 때 사용되었던 그 과학이었고, 찬란하게 빛나는 신성한 이성의 구현인 과학이며, 세상의 모든 질서를 이성적으로 납득할 수 있는 합리적 질서로 만들어낼 것이라는 믿음과 신앙의 대상으로서 과학이었다. 즉, 확률과 통계, 실험식이나 밑도 끝도 없는 공식에 그토록 분노한 것은 과학이라고 말하면서 이성적으로 이해하기 어려운 공식이나 불확실한 확률과 통계를 신성모독이라고 느꼈기 때문인 셈이다.

스스로 과학을 좋아한다고 생각했지만 깨닫고 보니 과학에 신앙을 바치고 있는 것에 불과하다는 것을 깨닫게 되면서 스스로의 태도를 조금 더 면밀하게 살펴보게 되었다. 생각해보니 웃겼기 때문이다. 내가 무엇을 안다고 스스로의 고찰과 통찰을 통하여 이성을 절대시하는 과학의 신도가 되었을까? 하물며 그런 고민은 전공 수업을 듣지 못해서 생긴 고민으로써 그 때가 처음이었다. 그저, TV나 책 같은 것에서 주워들은 것들이 부지불식간에 자기 생각인양 고정된 것이다. 그리고 그런 생각을 공고하게 다진 이유는 이해할 수 없는 것을 무작정 외우는 것이 싫다는 마음을 이성적이고 합리적인 것에 대한 미학적인 우상화로 포장하여 스스로를 기만 하고 싶었던 것에 불과했다. 이해하기 어려운 혹은, 이해하기 싫은 것들을 보고 싶어하지 않아 하면서 스스로를 포장하는 행위는 갈릴레이가 당대의 학자들에게 망원경을 보여주면서 ‘보라’라고 말했을 때, 아리스토텔레스적인 변증술로 지식을 찾지 않는 천박한 갈릴레이의 태도를 개탄하면서 망원경을 거부한 것과 크게 다르지 않다. 과학과 미학을 착각하는 것이다.

과학은 미학도 종교도 형이상학도 아니다. 과학하는 과학자들은 과학이라는 종교의 사제가 아니다. 우아하게 이성적으로 사색하여 이성의 빛으로 사물을 비추어 그 진리를 꿰뚫는 신성한 행위만이 과학인 것은 아니다. 과학자들은 이미 검증된 것을 끊임없이 바라보며 그 증명의 아름다움과 진리의 명백함을 사람들에게 알리지 않는다. 그것은 교육자들이 하는 일이다. 과학자들은 오히려 비과학적인 사실들 앞에 서있다. 그리고 전혀 검증되지 않은 가설을 세우고 이것이 옳은지 그른지 검증하면서 장님이 문고리 더듬듯이 나아간다. 거기에는 연역적이고 우아한 추론과 증명은 충분한 자료를 갖춘 마지막에나 있다. 그 전까지는 망상과 가설 사이에서 갈등하고 어리석은 도박사가 투자하듯이 비용과 시간을 투자하여 가설의 검증에 뛰어들었다가 성공하거나 실패하는 사람들이 있을 뿐이다. 그런 리스크가 있는 행위에 뛰어드는 과학자들이 우아한 사제로 보이는가? 내 눈에는 어떻게든 성공률을 높여 나아가기 위하여 있는 증거 없는 증거 전부 끌어들여서 고민하고 또 고민하는 몸부림치는 사람들로 보인다. 

과학사와 과학철학 덕분에 진리를 찾아 몸부림치는 과학이라는 새로운 모델을 얻게 되었다. 우아하게 가설을 세우고 수학적으로 엄밀하게 모든 것을 조합하여 새로운 공식을 찾는 것이 아니라. 유체의 난류 이동이나 복잡한 물체들 간의 상호작용이라는 해결하기 어려운 과제들을 적확하게 수학적으로 모델링하기 위하여 통계, 확률, 실험 등 수단과 방법을 가리지 않는 과학자 모델을 떠올린 것이다. 이들은 온갖 실험을 통해서 이런 저런 공식을 조합해보고 원인을 따져보면서 얼기설기 가설을 만들어낸다. 그리고 시행착오를 통하여 공식을 다듬는다. 그들이 도달하는 이해는 전체를 관통하는 완벽한 이해가 아니라 부분적이고 제한적인 이해이다. 하지만 부분적인 이해들이 쌓이고 자료가 쌓이면서 현상을 이해하다가 어느 순간 운이 좋으면 혁명적인 발견이 이루어져 그 모든 이치를 꿰뚫게 되는 것이다. 이제는 케쿨레가 벤젠의 화학구조를 꿈속에서 발견한 것을 일상적인 과학자의 활동으로 받아들일 수 있게 된 것이다.

뉴턴 역학의 제한성, 형이상학의 배격, 과학에 대한 새로운 해석 덕분에 내 안에서 과학에 대한 이미지가 바뀌고 신성모독감을 떨쳐낼 수 있었다. 이전에는 과학 교과서는 어떤 절대적인 교시처럼 당연히 배우고 익혀야할 것으로 느꼈는데, 과학에 대한 새로운 모델 정립 이후로 그 모든 내용이 과학자들이 최선을 다해 용쓴 결과물로 보이기 시작하면서 그들이 어떤 생각으로 이런 논리를 전개했는지 연상하느라 과학책을 읽는 것이 무척 흥미진진해지기 시작했다. 또, 통계와 확률은 지나치게 많은 물체들 간의  상호작용을 기술할 방법이 없기 때문에 대안적으로 찾아낸 형식이고 이것보다 효율적인 기술방법을 찾지 못했기에 이 방법으로 연구하는 것이라는 생각을 하면서 거부감을 제거할 수 있었다. 실험식은 실험 데이터를 가장 적확하게 기술하기 위한 식에 불과하고 이 실험식을 통하여 자료를 통찰하고 다음 단계로 나아갈 수 있을 것이라는 생각이 들면서 아직까지 그 해답을 찾지 못한 무척 꼬아놓은 퀴즈처럼 생각되기도 했다. 

이때까지만 해도 여전히 과학적 진실에 대한 믿음과 그 지지대인 이성에 대한 믿음은 생생하게 살아있었다. 단지, 맹목적이고 종교적인 신앙의 대상이나 비합리적인 것과 비논리적인 것에 대한 혐오감의 원천, 또는 어떤 절대적인 규범이라는 과학과 이성에 맞지 않는 틀을 벗고 끊임없이 진리를 모색하고 검증하는 원래의 긍정적인 과학과 이성으로 그리고 여전히 소중한 가능성의 원천으로 제 위치를 찾았을 뿐이라고 생각했다.

지하철에 꾸벅꾸벅 졸면서 앉아있는 나이 먹은 아저씨가 보인다. 조금 늦은 시간에 지하철을 타면 항상 볼 수 있는 삶에 무게를 버티다가 잠시 쉬고 있는 사람의 모습이다. 그런데 그날에는 유난히 아저씨의 코가 보인다. 살짝 기름이 배여서 광택이 흐르고 맑게 빛난다. 기름이 맑아서인지 피부색이 그대로 투과되어 조금 노란색으로 보인다. 그 때 허영만 화백의 “꼴”에서 봤던 내용이 떠올랐다. 코에서 황색의 상서로운 광택이 있으면 금전이 들어온다는 내용이었다. 그 때는 상서로운 기운이 뭐야? 라고 웃으면서 지나갔는데 이 아저씨의 코의 광택을 보니 바로 상서롭다는 생각이 든다. 오늘 이 아저씨에게 좋은 일이 있었는지 모르겠다. 

이 순간 떠오른 것은 허영만 화백의 “꼴” 뿐만은 아니다. 한문에서 自(스스로 자)자가 자기 자신을 가리키는 글자이면서 실제로는 코를 형상화한 상형자(象形字)라는 점도 같이 떠올랐다. 그래서 관상에서 말하는 코에 나타난 징후로 자기 자신을 살핀다고 한 것은 관상가들이 발견한 것이 아니라 그저 전통적인 생각을 좀 더 심화시켰을 뿐이라는 생각이 들었다. 즉, 한자 문화권의 뿌리부터 코를 그 사람의 자신으로 봐왔기에 “콧대가 높다.”, “코를 납작하게 만들어 주었다.” 라는 표현들이 흔하게 사용되었고 관상은 그저 그 전통을 신뢰하고 이를 좀 더 세분화하고 술수화한 것에 불과하다는 생각이 든 것이다.

한 번 터진 생각은 봇물처럼 이어지고 기억을 들추어내 사실들을 꿰기 시작한다. 암으로 투병하시던 분이 코가 얽어서 생기를 잃고 쭈글쭈글하게 수축된 것이 떠오른다. 면접관의 자신만만한 미소 가운데 광택을 내며 빛나던 코도 떠오른다. 한자문화권과 무슨 관계인지 모르겠지만 여전히 코를 사람의 자신감과 연관지어 생각하는 버릇이 있다는 것도 떠올랐다. 어쩌면 관상이 완전히 거짓말은 아닐지도 모른다. 원래, 전통적으로 전해 내려오는 내용들을 오류가 많이 섞인 관찰 결과로 생각하기 때문에 오류를 가려내면 나름 쓸만한 정보의 원천으로 쓸 수 있다고 생각하는 주의이기 때문에 코를 자신감이나 자존감과 연관관계가 있다는 식으로 설명할 수 있는 많은 논리들이 떠오른다. 인간의 몸이란 매우 합리적인 것 같지만 굉장히 오래된 원시적인 체계도 같이 사용하고 있기 때문에 코에서 자기 자신의 징후가 나타난다고 하는 것을 완전히 부정할 수는 없겠다는 생각이 든다. 그 뒤로 내 자신의 코를 관찰하여 나의 상태를 계속 연동해서 관찰해보기 시작했다. 

허영만 화백의 “꼴”을 본 것은 이 경험을 하기 2년 전쯤이었다. 당시에는 나름 유행하는 컨텐츠여서 봤을 뿐이다. 재미있게 보았지만 그렇다고 진지하게 본 것은 아니고 이미 까맣게 잊고 있었는데 갑자기 2년만에 관련 지식이 나타나 활동을 시작하고 있는 것이다. 당연히 한 번 스쳐지나가면서 본 것이기 때문에 정확하게 기억하고 있는 지식도 아니었다. 나중에 살펴보니 조금 다르게 기억하고 있는 내용도 상당했다. 하지만 이 순간부터 어설프게 관상을 볼 수 있었다. 만화책 한 번 보고 관상을 볼 수 있다고 스스로 자신하는 부분이 제일 신기했다.

아는 것도 없는데 갑자기 스스로 관상을 볼 수 있다고 자신하는 것이 너무 신기해서 이 부분을 조금 깊게 고찰해보았다. 관상가들은 기본적으로 얼굴지도라는 것을 사용한다. 즉, 재물은 콧방울을 보고 배우자는 입술을 보는 식이다. 그리고 나이에 따라서 반응하는 얼굴 부위가 있다. 이 가장 기본이자 중요한 얼굴지도도 모르고 관련 용어를 하나도 모르니 실제 관성을 볼 수 있을리가 없다. 하지만 아저씨의 코를 보면서 상서롭다고 생각한 순간부터 얼굴에 나타나는 징후가 상서로운 것인지 불행한 것인지 느낄 수 있다는 확신이 생긴 것이다. 그러니 얼굴을 보고 상서롭다고 느끼면 관상이 좋은 것이고 불길하다고 느낀다면 관상이 좋지 않은 것 아니겠는가? 이 상황에서 얼굴 지도만 암기하면 이 느낌을 구체적으로 풀 수 있으니 관상이 완성되는 셈이다. 하지만 밑도 끝도 없이 생겨난 자신감을 믿고 관상을 볼 수는 없었다. 자신감이 상당해도 머리는 끊임없이 위험신호를 내고 있었기 때문이다. 결국, 스스로 어떻게 관상을 보나 의심하고 계속 관찰할 수밖에 없었다. 결국, 내가 보는 것이 관상이 아니라 내 마음 내키는대로 보는 것이라는 사실을 알게 되었다. 그 날의 기분에 따라서 그리고 상대에 대한 선입견과 미모에 따라서 마음껏 날조하는 스스로를 발견할 따름이었다.

이 관상 보는 경험과 같이 갑자기 알아지는 경험은 처음이 아니다. 나름 상당히 많은 책을 읽는 편이지만 깊고 자세하게 책을 보지 않고 그 내용을 정확하게 기억하지도 않는다. 그저 흥미로운 주제를 다루는 내용을 한번 주마간산식으로 맛만 보고 정말 필요한 책만 다시 읽는 방식으로 책을 읽는다. 그런데 이렇게 주마간산식으로 읽은 책들이 대략 2년 정도 지나면 다시 수면 위로 떠오르는 경우가 종종 있다. 책을 읽을 당시에는 별다른 감흥도 없고 아무 생각도 없이 덮은 책들인데 2년 후에 종종 떠오르는 것이다. 그 기간은 신기하게도 항상 2년 정도이다. 

책에서만 그런 것은 아니다. 소개팅에서 만난 사람의 이해하지 못했던 어떤 행동, 누군가의 조언, 당시의 이상했던 상황 같은 것도 2년 후에 갑자기 알아지게 된다. 게다가 이런 경험의 특이한 점은 그냥 깨달아지기만 하는 것이 아니라 할 수 있다는 자기 확신이 같이 생기고, 실제로 자주 사용할 수 있도록 몸에 장착되는 수준으로 체득되어 버린다는 것이다. 관상이 떠오르면서 그 때부터 관상을 볼 수 있다고 스스로 믿는 경우처럼 말이다. 이런 경험을 할 때마다 사람들이 이렇게 돌팔이가 되는가보다 생각했다.

이런 뜬금없는 지식의 각성 경험과 같이 고려해볼 만한 경험이 있다. 그것은 입이 말하는 경험이다. 사람들과 이야기를 하다 보면 나도 모르는 이야기들이 마구마구 튀어나온다. 이런 경험이 하도 많아서 말은 입으로 하는 것이지 머리로 하는 것이 아니라는 생각을 갖게 할 정도로 입에서 튀어나오는 것은 너무나 많다. 앞서의 경우처럼 갑자기 알아지는 것은 아니지만 말을 하다보면 기억에서 까맣게 잊고 있었던 온갖 경험과 생각, 책에서 읽은 내용들이 튀어나온다. 생각을 하면서 나오는 것이 아니다. 이런 이야기를 해야지 머리로 생각하고 나오는 말이 아니라 그냥 입에서 튀어나온다. 그리고 머리는 그 말을 들으면서 필사적으로 잘못된 점이 없는지 생각하느라 정신없다. 말이 다 끝난 다음에는 무슨 이야기를 했는지 다시 스스로 복기해야만 기억을 유지할 수 있다. 물론, 나중에 찾아보면 상당 부분 틀리고 왜곡된 것들이 많다.

어린 시절에는 “무의식은 모든 것을 기억한다.”라는 말을 믿었기에 말을 하다보면 무의식에 저장된 기억을 끌어다 쓰는 것이라고 생각했다. 하지만 이러한 설명은 실은 아무런 효용이 없는 설명이다. “온 우주가 알고 있어.”, “모든 것은 신의 뜻이야.”라는 말처럼 항상 이유를 찾는 우리의 정신을 다독일 수는 있지만 그 이상 나아갈 수 없기 때문이다. 가령, 2년 전에 경험한 지식과 내용은 허영만 화백의 “꼴”만 있는 것은 아니기 때문이다.

어설프게나마 지식 각성이 가지는 몇 가지 특성을 정리해보았다.

일단, 2년이 지난 것이어야 한다는 점이었다. 그렇다면 2년 내에는 새롭게 알아지는 것이 없는가? 그렇지는 않다. 하지만 그렇게 새롭게 알아지는 것들은 어떤 경이로움 없이 그냥 자연스럽게 알아진다. 즉, 2년 정도 지난 지식을 갑자기 알게되는 경험은 마치 계시를 받듯이 확 알아지는 경험으로 확연한 변화와 각성의 느낌을 받는다. 하지만 일상적인 새로운 지식을 알아지는 경험은 최근 자판기 커피의 가격이 300원에서 400원으로 인상되었다는 것을 안 것처럼 별다를 것 없는 경험이다. 

두 번째는 의외성이다. 모든 경험이나 지식이 2년 내에 갑자기 알아지는 것이 아니다. 어떤 기준에 의해서 선택되는지는 모르겠지만 일단, 관심에서 완전히 멀어진 의외의 내용인 경우가 많았다. 하지만 이런 경험이나 지식이 2년 만에 알아질 때는 갑자기 주위의 모든 것을 뜬금없이 그 방향으로 해석하기 시작하는 것 같았다. 가령, 몸을 가누지 못할 정도로 취한 여자가 지하철 봉을 잡고 있다가 밀어내면서 넘어지는 것을 보고 떠올린 것은 바디랭귀지에서 “사람이 싫어하는 것에 대해서 이야기할 때는 그 것으로부터 거리를 두려고 한다.”라는 점이었다. 위에서 언급한 ‘아저씨의 코’처럼 무척 뜬금없이 과거에 읽었던 바디랭귀지 책을 다 떠올리게 되었다. 즉, 현실에 영향을 받는 부분도 없진 않겠지만 이미 내부적으로 완전한 체계를 갖추고 나타날 준비가 완료되어 현실의 사소한 유사성만으로도 격발되는 것 같다는 느낌을 받았다. 

세 번째는 정확하지 않다는 것이다. 무슨 “무의식이 모든 것을 안다.” 식의 가설을 적용되기에는 이 무의식은 지나치게 오류가 많았다. 엄청난 확신과 자신감 그리고 세상의 모든 것을 알 것 같은 느낌을 주면서도 잘 살펴보면 온갖 잡동사니가 어우러져 때로는 기괴한 체계를 형성한다. 과거의 경험은 왜곡되어있고 지식은 잘못되어 있는 경우가 많다. 그런데 그것을 확인하고 오류를 수정해도 결론이 전혀 바뀌지 않는다는 점이 신기하다. 즉, 나는 스스로 완전 돌팔이임을 알면서도 여전히 관상을 볼 수 있다고 믿고 있다.

지식이나 경험이 2년이라는 기간을 지나서 다시 지하수가 용출되듯이 나오는 것을 보면서 어떻게 이것이 가능할까 고민해보지 않을 수 없었다. 특히, 시간이 지나면서 지식이 숙성한다는 면에서 어떤 知의 원형을 가지고 있다는 플라톤식 사고방식이나 합리적이고 논리적인 이성을 갖추고 있다는 계몽주의적 사고방식은 당연히 부정할 수밖에 없다. 모든 정보가 정보 그 자체로 사람의 머릿속에 들어오는 것이 아니라 그 사람의 환경과 준비, 그리고 앞으로의 상황에 따라 달라지기 때문이고 그 확실성을 담보할 수 없기 때문이다. 또한, 무의식을 들먹이는 것도 좋아하지 않게 되었다. 무의식은 2년마다 올라오는 각성 경험을 설명해주지 못하기 때문이기도 하고 그 각성된 지식의 오류가 너무 많기 때문이다. 

결국, 나는 이것을 신경 세포인 뉴런(neuron)과 연계해서 생각하기 시작했다. 우리의 고결한 영혼이나 합리적이고 논리적인 이성으로는 이렇게 관찰된 것들을 설명하기 어려웠기 때문이다. 반면, 뉴런은 무척 비합리적이고 패턴 순응적이어서 개인의 모순적인 행동이나 일관되지 못한 믿음들을 설명할 수 있었기 때문이다.

수정: 2019/01/17 PM 3:16  문구 및 제목(전편→01) 수정.