책 씹어먹는 즐거움

 영어 발음을 어떻게 익혀야 할까? 라고 인터넷에 질문하면 IPA가 나타난다. IPA는 국제음성기호(International Phonetic Alphabet)인데 소리를 표시하기 위한 알파벳이라고 할 수 있다. 영어 단어를 사전에서 찾으면 붙어있는 발음기호 같은 것이다. 그런데 이 IPA가 처음 생긴 이유가 재미있다. 영어를 글로 옮겼을 때의 알파벳과 발음이 크게 달라서 이 문제를 해결하기 위하여 음성 기호를 만든 것이 시작이다.

 영어의 역사에서 이 문제는 매번 지적된다. 영어 사용자가 여러 지역에서 급격하게 늘어나면서 언어가 변형되기 시작했다. 방언이 발달했고, 외래어들이 그대로 영어 단어로 유입되어 변천되면서 철자는 그대로 남고 발음이 변형되거나 발음은 남고 철자가 변형된다. 단어의 철자와 발음을 통합하고 정리하려는 노력이 중간 중간 있었지만 대세에는 거의 영향을 미치지 못했고 오히려 또 다른 변형된 철자와 발음을 만들어내 사람들을 혼란스럽게 했다. 그래서 일부 언어학자들은 영어가 표의문자화 되었다고 생각한다. 알파벳을 말소리 그대로 읽을 수 없기 때문이다.

 이런 상황이기 때문에 영어권 사람들이 영어권 사람들을 위하여 출판한 문법책들을 보면 철자(spell)를 쓰는 것에 대한 이야기가 반드시 나온다. 하물며 오랫동안 출판 교정을 담당하는 사람들의 수기를 읽어봐도 철자를 제대로 쓰지 못하고 틀린 이야기들이 심심찮게 나온다. 그래서 영어 사용자들도 자신들의 언어가 너무 복잡하고 이상하다고 말한다. 

 중고등학교 때가 생각난다. 영어 단어는 철자(spell)만 보고 발음할 수 없어서 발음 기호를 따로 봐야 했다. 쓰는 법과 읽는 법이 달랐다. 어쩌면 그냥 외우면 될 일이지만 당시의 나는 이 불일치가 너무 불편하고 짜증났다. 이건 나만 그런 것은 아닌 것 같다. 친구들 중에는 영어 읽는 법을 자기 식으로 바꿔서 읽는 친구도 있었다. 어차피 시험에는 목소리가 나오지 않았기 때문에 그 친구는 좋은 성적으로 승승장구하다가 영어 듣기 시험이 중요하게 대두되면서 영어 공부를 손 놓게 되었다.

 그런데 이런 발음과 알파벳의 불일치 때문에 영어권 사람들은 글을 쓸 일이 없다면 입말 위주로 편한 단어를 써서 의사소통을 한다. 철자는 따로 공부해야 하니까, 역시 쓰기 편한 단어들 위주로 쓴다. 이들이 철자를 공부할 필요를 느끼는 경우는 그야말로 제대로 글을 쓰거나 연설을 하려고 할 때이다. 이런 상황이기 때문에 영어권의 문맹률도 상당히 높게 나온다. 그런데 우리는 정반대다. 영어 발음은 입으로 한두 번 굴려보지만 그것보다는 철자가 더 중요하다. 그래서 조금 영어공부 했다고 하는 이들은 철자를 틀리는 경우는 거의 없다. 영어권 사람들은 입말을 위주로 익히고 한국인들은 글 위주로 익히는 것이다. 간혹 유튜브를 볼 때, 영어권 사람들이 한국 수능 문제를 풀면서 어려워하는 경우가 발생하는 이유도 자신들이 쓰는 영어에서 잘 안 쓰는 단어들 위주로 나오기 때문이다. 그들 입장에서는 난이도를 높이기 위하여 난해한 글 위주로 익히는 한국의 교육 문화가 이상할 것이다. 언어 그 자체가 아니라 시험 성적을 위한 언어 공부라는 변종이기 때문이다.

 영어의 발음과 철자의 불일치는 나 같이 이런 사소한 불일치를 거슬려 하는 사람에겐 큰 장애였다. 분명히, 표음문자라고 들었는데 왜 소리와 철자가 일관되지 않을까? 한글처럼 비슷해야 하지 않은가? 등으로 생각하면서 궁금해 했다. 그리고 매번 영어공부를 할 때마다 발음과 철자 사이에 내재된 원리를 찾기에 바빠 정작 영어 공부는 등한시했다. 이해할 수 없고 해결할 수 없는 수수께끼 때문에 영어를 아무리 공부해도 근본적으로 이것은 이해할 수 없는 대상이었기 때문이다. 단지, 시험을 위해서 숙련시켰을 뿐이었다. 그런데 그렇게 공부하고 20년 가까이 지나서 그 때의 의문을 풀게 되었다. 원어민들도 영어를 쓰면서 이런 불편함을 겪고 있고 철자를 발음하는 무슨 규칙이 있지 않고 그저, 복잡하게 섞여버린 잡탕이라는 점을 깨달아서 불편함이 사라진 것이다. 

 IPA와 관련된 영어 역사를 살펴보면서 영어 훈련의 방향 하나를 깨닫게 되었다. 그건 우선 이해하기 어려운 철자(spell)를 제거하고 모든 단어를 음성기호로 바꿔서 훈련하면 철저히 입으로 하는 영어를 구축할 수 있지 않을까? 하는 아이디어였다. 생각해보면 매번 글로 쓰여진 영어 위주로 학습을 하기 때문에 발음을 제쳐두고 눈으로 알파벳 영단어를 보게 된다. 발음이 같아도 글자가 다르니 그냥 별 생각 없이 단어를 구별한다. 리듬과 액센트도 고려할 필요가 없다. 의미단위로 분절되어 있는 단어를 하나하나 분석하면 되기 때문이다. 하지만 실제 말소리는 이어져 있고 변형된다. 이를 전부 음성기호로 표시하면 의미단위가 아니라 소리단위로 영어를 볼 수 있을 것이고 이에 익숙해질 수 있다. 게다가 이럴 경우 원어민들조차 질색하는 철자에서 오는 혼란을 겪을 이유가 없게 되기 때문에 학습 효율도 높아지게 된다. 

 일단, 괜찮은 생각으로 보였다. 어떤 언어든지 입말이 언어의 주를 이루고 글은 입말을 다듬고 형식화하는 것이라고 생각하기 때문에 이치상 입말 위주로 공부하는 방식이 옳고 제대로 가는 길이라고 생각했다. 게다가 이미 문법과 철자에 능숙한 사람이라면 입말만 트여도 기존의 수험식 영어 공부를 통해 머리로만 알던 지식들도 입으로 능숙하게 옮길 수 있게 될 것으로 기대되었다. 이 아이디어는 나를 고무시켰다. 어쩌면 무척 재미있는 결과를 이끌 수 있지 않을까 하는 기대감이 몸을 달아오르게 했다. 

 아이디어에 고양되어 IPA의 도표를 들여다보았다. 하지만 나를 기다리고 있었던 것은 기괴한 전문용어의 향연과 이해할 수 없는 도표 그리고 이상한 기호들이었다. 이해해보려고 끙끙대면서 읽어보지만 이해할 수 없다는 점만 확신하게 만들어주는 도표였다. 막다른 골목이었다.

 영어는 머리로 학습하는 것이 아니라 입과 귀로 훈련해야할 기술이라는 관점에 서서 영어 교재들을 살펴보면 모두 하나같이 발음을 먼저 이야기 한다. 그리고 이 발음을 올바르게 하는 방법을 이야기 해주는데 매우 간단하다. 원어민이 발음한 것을 따라서 발음한다. 그리고 그 둘을 비교한다. 이 과정을 스스로 발음한 것과 원어민이 발음한 것이 똑같아 질 때까지 반복하면 된다. 

 절대 음감을 가졌다거나, 소리에 대한 감수성이 뛰어난 사람들이라면 이런 방법으로 가능할지도 모른다. 하지만 나에게는 이해하기도 실천하기도 어려운 방법이었다. 이미 영절하식 영어 공부를 시도할 때, 깨달았기 때문이다. 안 들리는 발음은 계속 안 들린다. 그런데 안 들리는 발음을 따라하고 비교하라고 하니 답답할 따름이다. 모든 책들이 이런 방법을 강조하니 아무래도 문제가 있는 쪽은 내 쪽인 것 같다. 하긴, 원래 음악을 어려워하고 소리에 민감하지 않은 편이라 그럴 수도 있다. 그렇다고 해도 안되는 방법을 시도할 순 없었다. 또, 내 영어 공부의 목적은 책과 기사를 읽는 것이다. 영어 시험에서 좋은 점수를 받거나 영어로 대화하는 데는 전혀 관심이 없다. 그런데 대화할 때에나 쓸모 있어 보이는 발음을 별로 가능성 없어 보이는 방법으로 익히라고 하니 거부감이 들었다. 

 발음에서 영어 훈련에 대한 관심을 접으려고 했지만, 번역 문제가 터지기 시작했다. Anki로 책을 통째로 외우다 보니 그저 책을 간단하게 읽어내릴 때완느 다르게 책에 있는 대부분의 문제를 면밀히 파악하게 된다. 오타, 오기, 그리고 이상한 문장들을 전부 발견하고 이것을 수정하려고 끙끙거린다. 특히, 기술 관련 서적들은 슬플 정도로 오류가 많았다. 노골적으로 잘못된 정보가 적혀 있는 경우도 많고, 말을 얼버무리거나 두루뭉술 넘어가는 경우가 많았다. 구글 번역기의 여파인지 예전에는 보기 힘든 이상한 역어체와 이상한 번역도 종종 마주치게 된다. 이들은 그저 슥 지나가듯 읽을 때는 제대로 번역된 느낌을 준다. 그런데 한자한자 곱씹어 보면 비문이거나 인간으로서 수용하기 어려운 기묘한 문장인 경우가 많다. 기술 관련 번역서들은 온통 지뢰밭인 경우가 많다. 원작자가 글 재주가 없는 경우가 많고, 번역자가 해당 기술에 무지한 비전공자이거나 반대로 전공자이지만 글 재주가 없는 경우가 많기 때문이다. 여기에 구글 번역기를 얹으면 화룡점정이다. 언뜻 읽으면 서툴게 번역된 느낌을 주지만 제대로 읽으면 읽을수록 무슨 말인지 알 수 없는 의미의 미로를 완성시킨다. 결국, 번역서를 원서와 하나하나 비교하면서 읽거나 원서 그자체로 읽게 된다.

 영어와 마주치는 시간이 점점 늘어난다. 번역된 책을 읽으려고 해도 어디서 엉뚱한 오역이 나타날지 몰라 결국 원서를 봐야 한다. 매번 모르는 단어만 찾아보고 어떻게든 의미를 맞춰보고 넘어가는 식의 책 읽기가 싫다. 쓰여진 글의 의미를 찾지만 언어로써 의사소통을 하고 있다는 느낌이 아니라 의미를 이리저리 배치해 보면서 딱 맞는 한국어를 찾는 과정이다. 누군가에게 전해들은 풍경 마냥 자신 없는 투로 “제주도가 아름답다.”라고 말하는 느낌이다. 그렇다고 영어 실력이 느는 것도 아니다. 그냥 한국어에 영어 단어를 좀 더 사용할 수 있을 뿐이다. 시간은 시간대로 소모되고 투입된 시간과 노력 대비 얻는 것도 적다. 마지막으로 독서 경험이 최악이다. 읽다가 조금이라도 모르는 단어나 구문이 나오면 이리저리 뒤져보다가 호흡이 끊기면서 몰입하지 못하기 일쑤다. 이렇게 문제가 쌓이다 보니 차라리 영어를 어떻게든 익히는 것이 훨씬 경제적이라는 생각이 든다.

 아무리 영어를 익혀야 한다고 해도 무슨 팁 던져주는 듯이 “이렇게 읽으세요.” 하는 식의 발음 학습들이 발음을 제대로 설명하는 것 같지도 않고 그 내용을 신뢰하기도 어려웠다. 이런 경우 방법은 하나뿐이다. 시중에 나오는 학습서를 뒤지지 말고 좀 더 전문적인 학술 영역으로 들어가서 자료를 찾는 것이다. 당연히 새로운 개념과 내용을 익혀야 하는 귀찮은 길이지만 그나마 가장 신뢰할 수 있는 자료를 생산하는 영역이기 때문이다. 이거 하기 싫어서 영어 공부 안 하려고 했던건 데 결국, 이 방법밖에 남지 않았다. 그렇게 나는 눈물을 머금고 관련 영역을 찾기 시작했다. 그렇게 나는 언어학을 공부하기 시작했고 결국, 음성학이라는 마이너해 보이는 분야를 발견했다.

천자문을 뗐다.

2019년 2월 8일에 천자문의 첫 포스팅을 올리면서 시작했고, 7월 17일에 마쳤으니 대략 반년이나 걸린 셈이다. 초등학생도 아니고 지긋한 나이가 돼서 천자문을 뗀 것이 무슨 자랑이겠느냐마는 그래도 마음이 쫄깃쫄깃한 것인지 싱숭생숭한 것인지 벅찬 것 같기도 하고 속이 시원한 것도 같다.

요즈음 같아서는 한문을 쓰는 경우도 많이 줄어서, 공부하는 사람이 많지 않겠지만 30년 전만 해도 한문은 꼭 뛰어넘어야 할 관문이었다. 그리고 그 시절 나는 절대로 그 관문을 넘지 못할 사람 중 하나였다. 다행히, 나만 그러한 관문을 뛰어넘지 못한 것은 아니어서 큰 문제가 되지는 않았지만, 간혹, 천자문을 떼고 오는 친구들이 종종 있었다. 그리고 예외 없이 공부를 잘했던 것 같다.

그 시절 열심히 공부하는 친구들을 봐도 그랬고, 옛 이야기도 그렇고 무협지에서까지 모두 천자문으로 공부를 시작한다. 천자문은 문맹탈출의 기본이었고, 한자로 이루어진 학문의 시작이었다. 그쪽 공부를 한다고 하면 “천자문은 떼었냐?”라는 질문이 기본이었다. 따라서 천자문은 당연히 떼었어야 할 그 무엇이었다.

주입식 교육이 강조되던 어린 시절에도 천자문을 외운다는 것은 보통 일이 아니었다. 무려, 1000자다. 천자를 외운다는 것은 어린 아이들에게 끔찍하게 어렵고 힘들어 보일 수밖에 없다. 그래서 이 천자문은 한문 공부의 서두에 그 존재감만으로 많은 학생들을 좌절시켰다. 나 또한 당연히 1000자를 외워야 한다는 말에 뒤도 돌아보지 않고 바로 그 자리에서 공부를 포기했다. 

그런데 이제 천자문을 모두 외웠다. 불현듯, 있는지도 몰랐던 어린 시절 가졌던 소소한 열등감이 나타났다가 해소되었다. 또, 천자문을 외울 수 없다고 믿었던 내 자신을 극복한 것에 대한 자긍심도 살짝 그 모습을 드러낸다. 아! 드디어 다 외웠다. 가슴이 살짝 벅차다.

천자문을 끝내서 가슴이 벅찬 것은 성취감도 있지만 그것보다는 천자문을 외는 것이 생각보다 너무 힘든 경험이었기 때문에 이 모든 것을 끝마쳐서 너무 행복한 것도 있다. 힘들었다.

물론, 글자 하나하나를 익혀서 1000자를 익힌다는 것은 별로 어렵지 않다. Anki는 그런 것에 잘 특화되어 있고, 시간이 걸릴 뿐, 차례대로 익히는 것은 어렵지 않다. 그럼 뭐가 어려웠을까?

일단, 천자문의 해석이다. 천자문의 해석을 책이나 인터넷에서 열심히 뒤져서 정리하다 보면, 이해할 수 없는 해석들이 중구난방인 경우가 너무 많다. 그리고 그러한 해석들이 솔직히 잘 이해가 되지 않는다. 너무 확대해석하거나, 납득하기 어려운 해석도 종종 보이는 것 같았다. 그렇다고 스스로 해석하자니 아는 것이 너무 없다. 결국, 입으로 되뇌어 보면서 가장 적절해 보이는 최소한의 해석을 선택했지만 이 과정에서 상당한 좌절을 느끼게 되었다. 

두 번째는 천자문을 순서대로 외우는 것이다. 그냥 1000자를 외울 것이었으면 천자문을 외울 필요가 없다. 그냥 시중에서 “실용한자 1800자” 같은 것을 사서 외우면 될 것이다. 천자문을 공부하는 이유는 그 1000자를 모두 이어 하나의 거대한 글을 만들기 때문이다. 즉, 1000자를 순서대로 외우고 그 의미를 바로바로 생각하고 떠올릴 수 있게 해야 천자문을 공부했다고 말할 수 있는 것이다. 그리고 이런 식으로 천자문을 공부하면 난이도가 무척 높아진다.

대략 400자까지는 순탄하게 외웠던 것 같다. 하지만 그 이후부터는 늘어나는 구절의 부담감이 켜켜이 쌓이기 시작했다. 매일 8글자 1구절이 늘어나면서 한 번에 전체 구절을 떠올리는 것이 점점 어려워졌다. 

옛날에 읽었던 책에서, 닌자들이 높이뛰기 위하여 나무를 심어놓고 그 나무를 매일 1000번씩 넘었다는 이야기를 본 적이 있었다. 그 나무가 높게 자라면서 닌자들의 높이뛰기도 같이 높아져 결국, 집도 뛰어넘을 수 있을 정도로 높게 뛸 수 있게 된다는 식의 이야기였다. 

천자문을 외우는 것은 이 높이뛰기 훈련과 비슷했다. 매일 암송하는 구절 1개가 늘어나면서 매일 한 번에 외울 수 있는 뇌용량을 조금씩이나마 늘리는 느낌이었다. 그렇다. 정말 수련을 하거나 운동을 하는 느낌이었다. 매일 한계 돌파를 하는 그런 운동 말이다. 덕분에 처음에는 천자문 포스팅과 다른 포스팅을 같이 블로그에 올렸지만 어느 순간부터는 다른 포스팅은 전혀 못 올리고 천자문만 올리고 헉헉대기 일쑤였다. 솔직히, 블로그에 계속 올리는 것 아니었으면 천자문을 이렇게 빨리 끝내지는 못했을 것이다.

하지만 또 천자문을 암기하면서 이런 생각도 들었다. 선조들이 천자문 공부를 꼭 처음에 시켰던 이유가 한자를 교육하는 목적도 있겠지만 그것보다 1000자를 외우고 떠올릴 수 있는 긴 호흡의 정신력과 암기력을 구축하여 공부의 기초를 다지기 위해서 이런 교육을 진행했던 것이 아닐까 하는 생각이었다. 내 스스로도 천자문을 외우면서 내 한계에 계속 부딪히는 고통을 맛보았고 덕분에 내 자신이 가진 정신적 근력이 늘어나는 느낌을 받을 수 있었다. 아마도, 초등학교 시절에 외웠으면 상당한 정신적 체력이 붙어서 이후 공부에 큰 도움이 되지 않았을까?

천자문을 외우는 과정은 상당히 힘들고, 현실적으로 대단히 유용한 것은 아니어서 다른 사람들에게 도전해보라고 말하기는 어렵게 느껴진다. 그렇지만 해내면 상당한 성취감을 맛볼 수 있을 것이다.

천자문 전체 자료실 페이지 바로가기