책 씹어먹는 즐거움

나는 이공계인데 수학 성적이 가장 나쁘다. 솔직히 수학으로만은 전교1등을 해도 괜찮을 정도로 공부했지만 실제 성적은 평균보다는 조금 높은 수준에 불과하다. 사실, 이것은 수학에 대한 완벽하게 잘못된 접근이고 동시에 나 개인에게는 유일하게 가능한 접근법 때문에 발생한 일이다. 그래서 이번에는 나의 수학에 대한 접근법을 이야기해보고 싶다.

당시에는 본고사라고 해서 각 대학별로 수능 외의 시험을 각 대학별로 주관식 서술형으로 보던 때라서 문제의 난이도가 엄청나게 높았다. 게다가 해당 문제를 풀어낸 과정에 대하여 일일이 서술하고 그 과정이 합리적이어야만 답안을 정확하게 작성한 것으로 인정받았기 때문에 수학문제를 풀면서 논리를 어떻게 전개할 것인지도 고민해야만 하던 시절이었다. 학력고사가 없어지고 수능과 본고사로 시험방식이 대체됨에 따라서 국어와 영어, 그리고 수학의 중요성은 훨씬 더 높아지게 되었다.

수능이 나온 배경의 한 축에는 주입식 위주의 교육에서 단순히 암기하여 맞추는 학력고사가 아니라 창의적 교육을 하고 암기보다는 합리적인 추론과 창의적 생각을 유도할 수 있는 방식의 시험이 필요하다는 공감대가 있었다. 그렇게 나온 것이 수능이었다. 당시 언론에서는 그러한 수능의 장점에 대해서 엄청나게 홍보하면서 주입식 교육과 암기 위주의 시험을 엄청나게 비판했기에 나도 당연히 그러한 대세에 따라서 생각하게 되었다. 그리고 나에게는 수능이 학력고사보다 훨씬 유리했고 암기하는 것이 너무 싫었기 때문에 더더욱 그러한 언론의 홍보에 따라서 주입식 교육을 증오하고 암기를 격렬하게 배척하게 되었다. 그런데 그냥 대세에 따라서 생각하는 수준에서 멈췄으면 이익만 보고 끝낼 수 있었는데 거기서 누구도 가지 않는 한발을 더 나아가버리면서 문제가 생겨버렸다.

국사나 세계사의 역사 과목이나 생물, 지리 같은 과목들은 필연적으로 암기를 할 수 밖에 없다. 일단, 암기하는 것이 공부의 전부인 경우가 많기 때문이다. 물론, 오늘날에는 이야기를 만들고 생생하게 함으로써 이런 단순 암기에서 탈피하려고 하는 노력을 하지만 공부는 결국 암기의 형태로 마무리 된다. 그건 어쩔 수 없는 것으로 보였다. 하지만 수학은 나에게 결코 암기의 대상이어서는 안되는 것이었다.

두 가지 요인 때문인데, 하나는 중학교 1학년 때 시계문제를 풀면서 직접 시계를 관찰하고 증명하고 풀어낸 것으로 인하여 수학에 대한 자신감과 함께 수학이라는 과목에 대한 심상도 같이 구축되었기 때문이다. 즉, 나에게 수학은 지혜의 학문이었다. 사물을 관찰하거나 어떤 사실을 논리적으로 연역해서 이를 기반으로 증명하는 것이 내가 수학에 가진 심상이었다. 이때, 중요한 것은 논리적 추론과 사물에 대한 관찰이지 암기해서 문제를 푸는 것은 아니었다. 결국, 나에게 수학은 단순하고 기계적 반복과 정반대의 위치에 있어야 했다. 나의 이런 심상은 평소라면 그냥 그렇구나 하고 넘어갔을 일인데, 이미 다년간의 신비주의 연구 경험을 통해서 관련 자료를 찾고 이를 실행에 옮기는 것이 몸에 붙으면서 수학에서 암기라는 행위를 축출하는 과정을 실제로 수행하게 되었다.

방법은 간단했다. 수학 문제를 풀어보고 해당 문제를 풀었던 경험을 다 잊는 것이다. 그리고 그 문제를 원점에서 다시 푸는 것이다. 이런 유형의 문제는 이렇게 저렇게 푼다는 식의 유형을 외우지 말고 해당 문제를 최대한 다각도로 살펴보고 진지하게 고찰한 후 해당 개념의 정의부터 시작해서 구축해 나가는 식으로 공부하는 것이다. 나는 이 과정을 지혜의 단련이라고 생각했다. 이미 활용하기 시작한 심상을 이용해서 개념의 정의부터 근본적으로 생각하면서 어떤 문제를 모든 방향에서 차근차근 생각하는 훈련을 통해서 실제로 정신과 뇌를 훈련하고 개발한다고 생각했다. 더 어려운 문제를 풀면 풀수록 집중력과 뇌가 개발된다는 식의 심상을 구축했기 때문에 수학문제를 정말 탐욕스럽게 풀었다. 그리고 당연하게도 그 심상에는 해당 문제를 전혀 외울 필요가 없다는 인식도 같이 프로그램 되었다.

눈치 빠른 분이라면 알겠지만, 이 실험은 정말 처참한 결과를 안겨주었다. 고등학교 3학년 내내 열정적으로 수학만 공부했고, 하나의 문제를 3일 밤낮을 붙잡고 고민해서 풀기도 했지만 대학입시에서 가장 성적이 안 좋은 과목은 수학이었다. 수능과 본고사 모두 최악의 결과를 받았다. 슬프지만 가장 좋은 성적을 받은 것은 국어였다. 아마도 거기에 재능이 있었나 보다.

사실, 실패는 이미 예견되어 있었다. 신비주의 연구에서와 마찬가지로 수학문제를 푸는 것과 관련된 책을 찾아서 읽어보기 시작했는데, 당시 스스로 골몰하던 문제에 대한 가장 밀접한 논의를 진행하고 있었던 책은 G. 폴리아의 『어떻게 문제를 풀 것인가?』라는 책이었다. 이 책의 주요 논지는 수학 문제를 풀 수 있는 만능키와 같은 방법론은 없다는 것이었다. 그리고 수학문제를 잘 풀기 위해서는 문제 유형을 외우고 이를 정복하는 과정을 통해서 점차적으로 쌓아나가야 한다는 것이었다. 암기와 문제유형에 대한 학습을 배제해야한다고 생각했던 나와는 정반대의 방법론인 셈이다. 하지만 어리석게도 나는 이를 이렇게 해석했다. “현재까지는 만능키와 같은 방법론이 개발되지 않았고 나중에 개발될 수는 있다. 그리고 그런 발견을 내가 해볼 수도 있다.”라는 식으로 전환해서 생각했다. 또한, 스스로 만들어낸 방법이 무협지에서 수련하듯이 정신과 뇌를 단련하는 개념에 가깝다 보니 수학문제를 통해서 해당 문제를 모든 방향에서 바라보고 근원적인 개념부터 구축해서 정신을 과하게 움직이는 훈련을 하는 것에 가깝다 보니 수학문제를 푸는 방법에 천착한 책의 내용을 어느 정도 외면해 버렸다. 그러면서 속으로는 “이렇게 해서 시험을 잘 보겠다.”하는 오기도 같이 작동했으니 지금 다시 생각해보면 많이 어리석은 행태였던 것 같다.

그런데 이미 알고 있는 것을 망각하는 것이 가능할까? 처음에는 힘들 것이라고 생각했는데 놀랍게도 망각이 되었다. 나중에는 똑같은 수학문제를 3분 안에 다시 봐도 문제를 어떻게 풀었는지 기억이 나지 않았다. 당시에는 그냥 문제 풀이를 망각한 것이라고 생각했지만 지금 생각해보면 그것은 수학문제를 망각한 것이 아니다. 그냥 해당 문제를 기본적인 개념으로 축소하는 것에 골몰하다 보니, 그냥 기본 개념만 강화된 것이고 문제 유형을 외울 생각이 없으니 그 문제 유형이라는 생각의 틀이 만들어지지 않아서 그런 지식은 스쳐지나가 버린 것이다. 게다가 스스로 그런 문제의 유형이나 해법을 외우지 않겠다고 속으로 다짐하다 보니 그 쪽으로의 무의식적인 거부도 작동해서 사고의 틀도 왜곡된 것 같다.

당연히 이런 망각의 영향 때문에 당연히 부작용이 발생하기 시작했다. 어떤 문제를 간단하게 풀다가도 5분 후에 보면 어떻게 풀었는지 기억이 나지 않으니 다시 푼다. 그런데 이번에는 3일 밤낮을 집중해도 풀리지 않는다. 이러니 매일 매일의 컨디션에 따라서 수학문제가 쉽게 풀리기도하고 어렵게 풀리기도 한다. 그래서 공부를 아무리 열심히 해도 시험 당일 컨디션이 좋지 않거나 이상한 생각에 사로잡혀 버리면 간단한 문제도 못풀기 일쑤였다. 그리고 망각하는 것이 무의식적 억압으로 작동한 것인지 어떤 문제를 쉽게 풀게 되면 그 문제를 다시 풀 때 그 방법은 잘 떠오르지 않았다. 이것은 나중에 알게 되었는데 덕분에 문제 풀이를 많이 할수록 수학성적이 떨어지는 역설적인 상황이 나타났다. 즉, 문제풀이를 기억하지 않겠다는 스스로의 생각이 억압으로 작동하면서 자승자박의 상황이 되어버린 것이다. 

이 두 번째 모험으로 인해서 얻은 것은 슬프지만 객관적으로는 부작용말고는 없다. 공부할수록 성적이 떨어지는 공부법이라니 이런 희극이 어디에 있겠는가? 그럼에도 불구하고 후회되지는 않는다. 경제학적인 사고방식으로 그 시간에 제대로 된 공부를 했다면 얼마나 좋은 성적을 얻고 스스로 발전했겠는가를 따지는 기회비용을 들이대고 싶은 생각이 전혀 없기 때문이다. 난 오히려 반대로 그러한 호기심과 열정을 꺾지 않아서 다행이었다고 생각한다. 그 호기심과 열정을 꺾었으면 당연히 게임과 친구, 만화책 등에 몰두했지 공부하지는 않았을 것이기 때문이다. 오히려 이런 시행착오가 아깝다는 식의 생각을 못했기 때문에 스스로 완전 연소할 수 있었다. 그리고 그 실패와 성공은 모두 나만의 유일한 경험이 되어주었고 스스로의 정체성이 되어주어서 내가 스스로의 비루한 삶이라도 온전히 그 삶의 주인이 되게 해주었다.

무협지에 등장하는 고수가 되기 위해서 어떻게 해야 하는가?

이것이 나의 첫 번째 질문이었다. 그리고 이런 내용을 다루는 책들이 있다는 사실을 알게 되었고, 그래서 그러한 책들을 탐욕스럽게 읽어댔다. 그런데 제대로 이해하지 못하고 따라하거나 스승없이 수행하면 주화입마를 겪을 수 있다고 경고한다. 그러자 두 번째 질문이 튀어나왔다.

이 책이 말하는 내용을 어떻게 정확하게 이해할 것인가?

한문도 모르고, 배경이 되는 동양철학도 모른다. 일단, 한글로 번역된 책들을 찾아서 읽어본다. 너무 어려워 나에게 맞는 수준의 책을 골라서 읽는다. 수도 없이 책을 펼쳐보고 사보고 읽어본다. 그래도 이해하기 어렵다. 조금 다른 관점으로 말하고 있는 책을 읽어본다. 그랬더니 서로 말이 다르다. 누가 옳고 누가 그른가? 다시 질문이 나온다.

어떤 책은 믿을만 하고 어떤 책을 믿을 수 없을까?

어떤 것은 허황된 것 같고 어떤 것은 조금 현실성이 있어 보인다. 읽어본 책들을 현실 가능성, 근거 제시 등으로 신뢰할 수 있는지 판단해보고 신뢰 등급을 매긴다. 그리고 신뢰등급 수준에 따라서 서로 공통으로 지지하고 있는 사실과 서로 비난하는 사실을 나누어 가장 안전하게 공통으로 지지하고 있는 것 위주로 방법을 구축한다. 실행 방법에 있어서도 큰 부작용이 발생할 여지가 없다고 판단되는 것과 그렇지 않은 것, 실행하기 편한 것과 그렇지 않은 것으로 나누어 방법을 구축한다. 결국, 이구동성으로 옳다고 말하는 바를 중심으로 실행할 수 있고 큰 부작용이 없을 것 같은 것으로 실행 플랜을 짠다. 그랬더니 갑자기 이 세계가 이해되며 결론에 도달한다.

그래서 기공류, 요가류, 명상류 등이 말하는 바는 결국, 심상(心象)의 구축이고 그 외의 내용들은 내 스스로의 욕망에 내가 휘둘리고 있구나 하는 결론에 도달한다.

이 모든 것은 스스로 생각하고 연구하는 과정이었다. 관련 내용을 친구들에게 이야기하면 비웃음 당하고 선생님들에게 말하면 이상한 눈으로 본다. 부모님은 걱정했고, 친척들은 괴짜에 천방지축이라고 생각했다. 결국, 혼자 할 수밖에 없었다. 세상 물정 모르는 중학생이 중2병스러운 집착과 탐욕으로 연구를 하니 연구의 동력은 충분했다. 겉으로는 객관적으로 파악하는 척 열심히 꾸며댔지만 속으로는 곧 무림이 고수가 되어서 그 결과를 보여주마 하는 어리석음으로 가득 차 있기 때문이다. 돈에 눈이 멀어 무슨 짓이든 마다하지 않는 어리석음처럼 나도 무림의 고수가 될 수 있다는 것에 눈이 멀어 사람들이 아무리 충고해도 그것을 듣지 않고 연구를 계속했다.

이것은 분명한 어리석음이었다. 현실적으로 무림의 고수가 있다면 사람들의 주목을 받을 것이고 알려질 것이 거의 분명하기 때문이다. 하지만 현실에서 유명한 무술가는 수십년의 고련 끝에 소의 뿔을 꺽은 최배달, 이소룡, 역도산 같은 이 뿐이었다. 물론, 그들의 무술도 어린 아이 눈에는 너무 대단해 보였지만 너무 어렵고 고된 길로 보였고, 그 때 당시의 현실에서는 도전할 수 없는 방법이었다. 친구들 어른들 모두 이러한 어리석음을 바로잡아 주려고 말했지만 스스로는 그럴수록 더 현실을 부정하고 연구를 계속했으니 완전히 탐욕에 물들어 눈이 어두워진 것이다.

이 모든 것이 어리석었던 것은 분명하고 결과도 그다지 좋지 않았다. 특히, 이 때 잘못 배우고 내린 결론 때문에 20년간 체증에 시달려야 했지만 후회하느냐고 묻는다면 전혀 그렇지 않다고 대답할 것이다. 이것은 나의 첫 연구였다. 제대로 알기 위해서 노력하고 사색하고 연구하고 진위를 판단하고 실천해보고 하는 과정이 모두 동반되었다. 새로운 사실을 알게 되었을 때마다 그 희열에 기뻐했고 기대했던 바가 이루어지지 않았을 때 낙담하기도 했다. 비록 공부해야하는 중고등학교 시절이었지만 이 탐욕에 눈이 먼 어리석은 연구가 너무 재미있었다. 하루 종일 사색하고 가정하는 버릇이 생겼고 스스로의 머리와 눈으로 진위를 가리려고 노력해볼 수 있었다. 비록 원하는 만큼 좋은 결과를 맺지는 못하고 결과적으로 시간 낭비가 되기도 했지만 다른 친구들이 음악과 게임에 빠지듯이 나도 이러한 연구에 빠진 것이니 꼭 낭비라고 생각되지는 않는다. 오히려, 충분할 정도로 이득을 얻은 것 같다.

우선, 나는 개성이 생기고 권위자가 되었다. 전교생 중에서 이런 분야를 잘 알고 있는 친구는 내가 유일했기 때문이다. 그것은 좋든 싫든 유일하다는 자신감으로 연결되었다.

두 번째로는 이 분야의 공부를 통해서 원하는 결과는 얻지 못했지만 부수적으로 얻은 기술들이 정말 많았다. 심상에 대한 이해를 통해서 공부하기 싫어하는 내 스스로를 통제할 수 있게 되었다. 명상과 여러 수행을 통해서 단기적으로나마 상당히 강력한 집중력을 쓸 수 있게 되었다. 또, 이미지 트레이닝 기술, 다독(多讀), 밤새기, 공부를 지속할 경우 발생하는 어깨의 통증과 허리 통증 다루기, 운동 방법, 그리고, 사람에 대한 나름의 이해가 쌓이면서 나의 불안한 기질과 산만함 등을 정면으로 꺾지 않고도 통제가 가능하게 되었다는 점도 큰 이득이었다.

하지만 그 무엇보다도 연구를 한다는 개념을 알게 되었던 점이 가장 컸다. 궁금한 것을 찾아보고 체계를 세워보고 진위를 가리고 하는 것이 너무 재미있었다. 물론, 그 방법은 전혀 과학적이지 않았기에 잘못된 결론에 도달했지만 그 잘못된 결론도 내가 열심히 머리 싸매고 고민해서 얻어낸 소중한 성과였고 당연히 사랑스러웠다. 단순히 책에서 읽은 것을 주장하는 것과는 차원이 다른 살아 움직이는 지식들이 구축되었고 그러한 지식을 구축하는 것이 너무 즐거웠다. 이때부터 잘못된 방법으로나마 열심히 호기심을 탐구하고 진위를 최대한 가리고 연구하고 사색하는 버릇이 생기게 되었다. 그리고 이것은 평생 나의 정체성이 되었다.

기공류 등 신비의 세계를 파헤친 결과 얻은 또 하나는 자기 계발서를 발견한 것이다. 정확히는 자기 계발서라는 것이 무엇인지 이해한 것이다.

즉, 자기 계발서는 나의 욕망이 현현된 것이고 거기에 심상이 사용되었다는 것을 이해한 것이다.

중학교 1학년인 나에게 자기 계발서는 무공비급처럼 보였다. “○○○을 하시면 ○○○이 됩니다.”라는 단순하고 명확한 구조는 어린 아이라도 이해할 수 있다. “삼시 세끼를 들깨로 120일간 먹으면 몸을 날릴 수 있습니다.”와 같은 문구는 얼마나 이해하기 쉬운가. 그저 그대로 하면 된다. 특히, 내공류나 기공류의 이해하기 어려운 이야기들보다 훨씬 쉽게 다가오는 친절한 무공비급처럼 보였다. ‘3시간 수면법’을 읽고 하루 3시간만 수면하면 하루 21시간의 시간을 적극 활용할 수 있을 것 같았고, 타인의 심리를 읽는 법, 여자 꼬시는 법, 사기치는 법, 안마하는 법 등 온갖 책을 읽고 가능한 경우에는 시도도 해보았다. 신비주의 계열도 많이 읽어봐서 점성학부터 연금술까지 열심히 읽어 봤다.

자기 계발서는 항상 어느 시대에나 있어왔다. 사람들을 성공시키고 뛰어난 능력을 주고 온갖 신비한 능력을 갖추게 해준다. 이 모든 자기 계발서가 허황된 것은 아닐 것이다. 오랫동안 사람들의 사랑을 받아온 자기 계발서도 있고 허황되어 보이고 믿을 수 없는 자기 계발서도 있다. 하지만 자기 계발서를 읽는 사람의 마음은 대부분 허황되기 마련이다. 왜냐하면 자기 계발서라고 하는 것은 자신이 모르는 분야, 부족한 부분을 채우기를 바라는 구조이기 때문이다. 그러한 결핍에 대한 반작용으로 욕망이 발생할 때 평소에 책을 읽지 않는 사람들도 자기 계발서를 읽는 수고를 마다하지 않게 된다. 하지만 부족한 것이 없을 때는, 자신의 일에 바빠서 그러한 자기 계발서를 들추고 싶어하지 않는다. 그러다 보니 자기 계발서에 빠지는 많은 사람들이 맹목적이고 어리석어 보이는 행동을 하게 되는 것이다.

구체적인 방법을 가르쳐주는 ‘How to’ 시리즈 같은 매뉴얼이 아니라 정신적이고 추상적인 것을 다루는 기공류나 연금술, 신비주의 등은 정말 오래된 자기 계발서라고 할 수 있다. 그리고 이러한 자기 계발서는 언어적 한계를 가지고 있다. 그러다 보니 비유를 사용하고 약간 두루뭉술하게 넘어가는 경우가 많다. 이런 내용을 보면 사람들은 자신이 원하는 것과 그것을 얻기 위하여 해야할 절차 등을 자신이 알고 있는 세계관과 가치관으로 자연스럽게 전환하여 상상한다. 저자는 그저 독자가 그러한 상상력을 발현할 수 있도록 처음에 욕망을 자극하고 어느 정도 가능해 보이는 절차를 상상해서 제시하고 마지막으로 몇 가지 성공사례를 보여주면 나머지는 독자가 알아서 빠져든다.

그런데 그러한 방법이나 내용이 상당 부분 개연성 있게 제시되는 경우가 많다. 잘 알려진 사례로 다음과 같은 것이 있다. 닌자들이 높이 뛰기 위한 기술을 수행하는 방법이라고 하는데 이 방법을 따르면 어지간한 집들 정도는 가볍게 뛰어오를 수 있게 된다고 하는 능력을 익히는 방법이다. 이 기술은 초능력 같은 것을 준다는 자기 계발서의 핵심을 명확하게 보여준다.

방법은 간단하고 명확하다. 핵심은 나무 묘목을 마당에 심고 매일 천 번이고 만 번이고 그 묘목을 뛰어넘는 훈련을 하는 것이다. 나무 묘목은 천천히 커진다. 따라서 사람이 매일 열심히 훈련을 하면 그 나무 묘목이 자라는 속도에 맞추어 뛰는 능력이 성장할 수 있는 것이다. 그리고 그 나무는 작은 초가집 정도는 뛰어넘게 자란다. 그러므로 사람들의 능력도 집을 뛰어넘을 수 있을 만큼 커진다.

여기에서 사람들에게 구축하려고 하는 심상(心象)이 보이는가?

묘목이 낮게 땅위에 모습만 보인 상태일 경우에는 사람은 당연히 뛰어넘을 수 있을 것이다. 이 글을 읽은 사람은 그것을 뛰어넘는 자신의 상태를 당연히 긍정할 수 있다. 그리고 매일 열심히 연습한다면 그 구체적인 연습량이나 발전 정도에 대해서 잘 모르지만 나무 묘목이 매일 0.1밀리미터 정도 올라가는 수준이라면 가능하겠지 하는 식의 등식이 성립된다. 따라서 사람은 나무의 성장속도에 따라서 스스로의 점프 실력을 늘릴 수 있다고 생각한다. 그리고 그 나무가 집보다 커짐으로써 사람의 점프 실력도 자연스럽게 집보다 높이 뛸 수 있게 된다.

실제로는 따져야할게 더 많다. 첫 번째는 훈련량이 얼마나 되어야 하며, 매일 훈련을 할 수 있는가? 하는 문제가 대두되고 두 번째는 인간의 발전 한계에 대해서 생각해보아야 한다. 하지만 그런 모든 것을 문학적인 표현을 이용하여 뛰어넘어 버렸다.

즉, 첫 번째로 묘목을 뛰어넘을 수 있다고 말하는 부분에서 한번 동의하게 되고, 두 번째 구절에서 그 묘목이 적당히 낮다고 스스로 전제하면서 당연히 그 묘목이 커지는 속도에 따라서 일정하게 발전하는 자신의 모습을 떠올릴 수 있기 때문에 동의하게 된다. 그리고 그 동의가 그야말로 해당 명제에 대한 동의이므로 그냥 나무가 집보다 커진다면 사람의 점프실력도 그냥 집보다 높게 뛸 수 있는 것이 되는 것이다.

그리고 여기에 동의하게 되면 내 머릿속에 등록된 심상은 “충분히 노력한다면 극히 작은 정도의 발전을 언제나 이룩할 수 있다.”가 된다. 이러한 심상은 사실 본인이 가진 욕망 즉, “높이 뛰고 싶다.”라는 욕망을 이루기 위해서 스스로 구축한 것이고 그 이면에는 인정 욕구와 성적인 욕구도 아마 동반될 것이다. 사실, 이것 자체로는 크게 문제가 되지 않는다. 그냥 이런 심상을 이용해서 다른 영역에서 스스로 노력할 수 있다면 오히려 노력하게 하고 발전하게 해주는 좋은 심상이 된다. 하지만 진짜로 집보다 높이 뛰겠다고 노력하게 되면 좌절할 수밖에 없다. 그리고 그 좌절이 심상의 긍정적인 면까지 파괴하게 되고 인생이 헝클어지게 된다.

그래서 이제는 자기 계발서를 볼 때, 그 자기 계발서를 고른 나의 욕망에 대해서 생각해본다. 당연히 내가 낚인 것이라는 생각을 전제로 깔고 보게 된다. 그러면 예외 없이 “너는 할 수 있다”라는 식의 응원을 본다. 이 부분은 천천히 즐긴다. 현실에서 나를 칭찬해주는 사람이 없으니 자기 계발서에서라도 가능하다고 말해주니 참 다행이다. 미약하나마 자존감을 추스릴 계기가 되어준다. 그리고 읽는다. 역시 나의 욕망을 자극하니 짜릿하고 흥분된다. 큰 바위를 쪼개고 몸을 자유롭게 움직이면서 집을 뛰어넘는 자신을 생각해본다. 누구보다 뛰어난 능력으로 일을 쾌도난마로 해결하는 본인의 모습도 상상해본다. 책에서는 그런 자신이 가능하다고 연신 다독여준다. 잠시 고조된 자존감과 함께 그렇게 하겠다고 스스로 다짐하면서 방법을 찾는다. 방법을 실천하는 자신을 생각해본다. 거듭 생각하다 보면 거기에 구축된 심상이 보인다. 많이 읽다 보니 어느 순간 패턴이 보이는 것이다.

자기 계발서의 기본 패턴은 “마음먹은 대로 할 수 있어”, “조금만 노력하면 될거야”, “너의 잠재력을 믿어봐”라는 식으로 자신의 가능성을 믿고 나아가면 뭐든지 할 수 있다는 심상을 기본으로 깔고 들어간다. 이것을 설득하는 과정은 대부분 원효대사의 “모든 것이 마음이 만들어낸 것이다.”와 같은 패턴이고 이것을 적극적으로 설득한다. 이 부분은 제일 좋아하는 심상이지만 현실에서는 구축하기 어려우므로 자기 계발서를 통해서 고양시킬 수밖에 없었다. 자기 계발서에서는 저마다 근거를 가지고 저마다의 방식으로 이 심상을 강조하기 때문에 볼 때마다 새로운 재미가 있고 새로운 관점으로 나에게 이 심상을 제공해주었다. 이 맛에 중고등학교 시절에는 색다른 재미를 주는 자기 계발서를 찾는 것에 중독되어버리기도 했다.

그 다음 즐길 거리는 그들이 제시하는 방법이다. 가능할 것 같은 방법을 제시하기도 하지만 너무 어렵기도 하고 너무 많은 시간이 필요하기도 하다. 때로는 전혀 불가능해 보이는 방법을 제시하는 경우도 많다. 그것은 그대로 재미있다. 그야말로 병맛의 최고봉이기 때문이다. 현실에서는 마주치기 어렵거나 수행하기 어려운 방식이지만 동시에 가능할 것 같다고 상상할 수 있는 방법을 제시하는 것이 쉽다고 생각되는가? 나는 그것도 나름 문학창작이라고 생각한다.

언젠가는 축지법을 쓰는 방법을 해설한 책을 봤는데, 몸을 완벽한 오각형을 만들어야 한다고 했다. 그러면 우주가 알아서 축지를 일으켜 준다나? 너무 재미있었다. 완벽한 오각형은 대단한 떡밥 아닌가? 누구도 그 사람의 자세가 완벽한 오각형이라고 말해줄 수 없을 것 같았다. 하지만 누구나 한번쯤은 해볼법한 쉬운 해결책이고 또, 동시에 객관적으로 완벽하지 않다고 부정하기 좋은 방법이다. 하지만 그런 것을 믿고 실제로 오각형을 만들려고 버둥대는 내 모습을 생각해보면 너무 웃긴다. 게다가 이런 것을 진짜 축지법을 쓰는 방법이라고 제시하는 사람들을 생각해보면서 “역시 세상은 넓다.”라고 생각하게 된다. 이런 류의 책들은 점점 창의적인 방법을 제시하고 있다. 중학교 2학년 때 보았던 책에서는 축지법을 익히기 위해서는 보폭을 늘려야 한다고 했는데 이제는 완벽한 오각형이라니 아마도 이러한 떡밥은 개연성 위주의 방법을 버리고 신비주의 방식으로 바꾼 것 같다. 다음에는 어떤 방법이 등장할지 내심 기대가 된다. 그러한 방법을 설득력 있게 제시하는 것도 대단한 창작이라는 생각이 든다. 물론, 시도해보지 않을 테지만 정말 시도해보고 싶은 마음이 들게 하면 그것은 그대로 인정할 수밖에 없지 않은가?

그렇다. 결론적으로 나는 자기 계발서를 이해함과 동시에 그 자기 계발서 읽기에 중독되었다. 이것은 무협과는 다른 읽는 재미가 있고, 때로는 내 정신을 정말 판타지로 옮겨주기 때문에 무척 즐겨 읽었다. 물론, 실행은 조금밖에 하지 않았다. 정말이다.

무협지는 여전히 즐겨보고 있지만 무협으로 촉발된 기공이나 신비주의에 대한 탐닉과 연구는 4년 정도 내 인생을 휘어잡고 사라졌다. 중학교 1학년부터 고등학교 2학년까지 모든 에너지를 쏟아 부은 덕분에 얻은 것과 잃은 것이 있다. 그리고 이 때 얻었던 것과 잃었던 것이 오늘날까지의 내 인생을 거의 좌지우지한 것으로 보인다.

우선, 가장 중요하게 생각한 것은 심상(心象)을 알게 되었다는 점이다.

주화입마에 대한 공포로 수행을 하지는 않고 다양한 신비류를 비교하면서 읽어보면서 이해하려고 노력하다보니 어떤 공통점을 찾을 수 있게 되었다. 그것은 심상(心象)이었다. 심상이라는 것은 일종의 심리적 모델이다. 하지만 단순한 심리적 모델처럼 머릿속으로만 이루어지는 것이 아니라 이미 현실에 부합하는 것이라는 확신을 얻었고 실제로 현실에 작용력을 가지고 있는 것을 말한다. 가령, “나쁜 짓을 하면 죽어서 지옥에 간다.”라는 말을 들으면 어떤 이는 무시하고, 어떤 이는 존중할 수도 있다. 하지만 그러한 심상이 구축된 사람은 나쁜 짓을 했다는 자각이 들면 바로 죄책감이 들고 지옥에 갈지 모른다는 공포가 작동한다. 그러한 심상이 이미 세계의 규칙으로 작동하고 있기 때문이다.

기공류, 요가, 명상 등 대부분의 수행 전통은 먼저 몸을 차분하게 하고 마음을 완전히 가라앉히는 것을 기초로 하여 해당 전통의 형이상학적인 내용들을 정신적인 작용을 통하여 신체에 구현하고, 신체에 그것이 구현되는 것을 통하여 정신적인 작용이 현실에서 그 영향력을 확보함으로써 심상이 구축되도록 한다. 심상이 구축된 것은 기본적인 믿음이 발생한 것이고 해당 믿음을 기반으로 더 복잡한 심상을 구축하거나 더 강력한 심상을 구축하는 식으로 발전시킨다.

어떤 부위에 기, 프라나, 에너지 등이 모인다고 심상을 만들면 실제로 해당 부위가 뜨거워진다. 사실, 이것은 자연스러운 생리작용이다. 우리의 주의력이 몸의 어떤 부분을 떠올리면 우리의 몸은 해당 부위를 쓸 것이라고 생각해서 미리 그 부위를 활성화하기 위해 피를 보내고 그로 인하여 그 부위가 따뜻해지고 민감해지기 때문이다. 하지만 기공류, 요가, 신비주의 등의 대부분의 전통은 그것을 세상을 이루는 기(氣)나, 프라나, 에너지 등이 정신의 작용을 통하여 모인 것으로 해석한다. 즉, 정신이 수행을 통하여 현실세계에 작용을 이룬 것이다. 작용이 성취되었기 때문에 우리의 정신은 정신의 념(念)을 통하여 기(氣)가 작동한다는 심상이 성립되면서 신체와 정신이 상호확증을 통하여 공인되고 작동하기 시작한다. 그러면 이 심상을 대상으로 조작을 시작한다. 더 강력하게 정신작용을 일으켜보기도 하고 더 약하게 일으켜보기도 하면서 해당 정신작용을 컨트롤 할 수 있게 한다. 그러면 조금 더 복잡한 다음 단계로 넘어간다. 이때, 각각의 수행전통은 각자의 형이상학적 모델에 따라서 다양한 방식을 취한다. 기공류에서는 단전으로 시작하고 요가는 차크라를 이용한다. 이렇게 되면 우리에게는 추상적으로만 보이는 실제 정신의 근육이 체계적으로 발달하고 또, 형이상학적이 믿음이 몸으로 체득되면서 그 사람을 둘러싼 세계가 총체적으로 변모하게 된다. 즉, 천인합일을 이루거나. 범아일체를 이룩하게 되거나 신과 하나가 되는 등의 세계의 구축이 완료되는 것이다.

이러한 심상에 대해서 알게 되면서, 처음에는 기공류 수행이 완전히 거짓이라고 생각하기도 했지만 조금 더 머리가 굵어지면서 형이상학적인 세계관을 논외로 치고 생각해보면 이 방법이 매우 효과적인 방법이라는 것을 알 수 있다. 간단한 사례로 이런 것이 있다. 매일 힘들게 육체노동을 하는 사람들이 운동부족에 시달리는 경우가 있다. 물리적으로 보면 육체노동과 운동은 동일한 행동인데, 어째서 운동부족의 증세를 보이는 것일까? 그것은 심상이 다르기 때문이다. 육체노동은 힘들고 하고싶지 않고 돈을 받는 일이다. 반면에, 운동은 상쾌하고 자족적이며 하고싶은 일이고 그 피드백은 더 쾌적해진 나의 몸이다. 따라서 기대하는 것이 다르고 임하는 자세가 다르다. 그 때 발생하는 육체의 생리적 기전이 달라질 수 있다. 가령, 운동을 할 때면 마음이 즐겁고 안정감을 느끼기 때문에 신체에 내재된 에너지를 더 쓰는 방향으로 대사가 이루어지지만 육체노동을 할 때는 불안하고 생존이 걸려 있어서 신체 에너지를 덜 쓰는 방향으로 작동할 수도 있다. 즉, 심상이 구축된 방향으로 피드백이 이루어진다. 따라서 좋은 심상을 구축하면 그에 따른 이득을 얻을 수 있는 것이다. 

그리고 형이상학적 전통에 대해서 완전히 신뢰할 수 없다고 하더라도 경험적인 지식과 지혜의 축적이 없는 것은 아니기 때문에 이를 완전히 무시할 수는 없다. 한의학만 해도 그 작동 기전을 명확히 알 수 없지만 실제로 작동한다. 그것은 환자가 한의학적인 심상을 구축한 것이 아님에도 플라시보 효과라고 치부하기는 어려울 정도로 현실적인 치유효과를 가지고 있다. 물론, 돌팔이가 많은 것은 별개로 치고 말이다. 따라서 한의학적인 체계에 따라 심상을 구축하는 기공류도 심상을 제외하고도 다양한 효과와 작용력을 가지고 있을 것이다.

스승을 구할 수 없었고, 제대로 이해하지도 못하고 그저 따라하다가 주화입마에 걸리기 싫었던 나는 어느 순간부터 이 모든 것에 공통된 것이 심상(心象)이라는 것을 알게 되었다. 어려운 형이상학적인 체계를 제외한다면 그리고 심상을 다룰 줄 안다면 구태여 복잡한 기공이나 요가 같은 것을 구태여 할 필요도 없다는 것을 깨달았다. 그저 현대의 과학과 상식을 이용하여 심상을 구축하면 된다. 즉, 현대 생활을 잘하는 수행을 하면 되는 것이다. 그러면 몇십년씩 토굴에 박혀 수행하지 않아도 현실 생활도 더 잘 되고 수행도 잘 되게 되는 것이다. 그리고 심상이라는 것은 결국 마음먹는 것이다. 세상이 결국, 마음먹은 대로 이루어질 것이라는 확신이 생겼고 그렇지 못한 것은 내가 제대로 심상을 구축하지 못했기 때문이라는 자각이 생겼기에 스스로 문제를 해결해야 한다는 자각도 같이 생겼다.

고등학교 2학년 당시의 나는 심상이라는 것을 알았지만 수행 전통을 대체할만한 형이상학적인 체계가 있는 것도 아니었고, 정신적인 성숙도가 높은 것도 아니었기 때문에 스스로 생각하고 움직여야겠다는 자각을 얻는 정도에 그쳤다. 그리고 공부를 함에 있어 그 동기를 강화하고 집중력을 온전히 발휘하는 용도 정도로만 사용했다. 원래, 심상은 생각한 바가 현실에 구현됨으로서 생명력을 얻게 되기 때문에 그러한 과정을 상세하게 절대적인 믿음을 가지고 설계해야 한다. 하지만 그러한 체계를 알지 못하기 때문에 제대로 사용할 수 없었다. 그저 공부를 통하여 집중하는 훈련을 하고 그것을 통해서 어떤 정신적 경지를 높여야겠다는 막연한 기대로 공부에 대한 거부감을 지우고 동기를 유발한 정도에 불과하다. 또, 암기를 할 때, 머릿속에 이미지를 선명하게 띄우는 훈련이라고 생각했고 그로 인하여 암기과목의 성적이 매우 좋았는데 딱, 그 정도 수준이었다. 보다 근본적인 개선을 이루지 못한 것이다.

하지만 지금에 와서 생각해보면 심상(心象)은 논리적인 과정이라기보다는 어떤 믿음이나 신앙과 같은 신뢰가 작동해야 구축된다. 가장 좋은 방법은 스스로 현실에서 부딪치면서 얻는 것이지만 원하는 현실을 상상으로 구축한다고 심상이 생기는 것이 아니므로 그러한 현실에 처하는 것이 쉽지 않다. 아마도 어떤 분야에 일하는 직장인들은 자신이 해당 분야에 들어와서 일할 때와 그렇지 않을 때의 차이에 놀랄 것이다. 해당 분야의 현실에 처하면서 구축된 심상이 사람을 변화시키기 때문이다. 이러한 협소한 심상이 아니라 초월적이고 범용적인 심상은 신앙과 믿음이 필요하다. 따라서 신실하게 믿는 종교가 있는 것도 아니고 어떤 확고한 세계관과 가치관이 정립되지 못한 학생이 심상을 활용하기는 어렵다. 그래서 당시에는 심상을 통하여 기대했던 이익을 다 얻지 못했고 제대로 활용하지 못했다고 생각했지만 오늘날에는 스스로 심상을 찾음으로써 그나마 상당히 많은 이익을 얻었다는 생각이 든다. 심상을 알게 된 이후로 집이나 학교에서 그다지 좋은 대우를 받지 않았음에도 단 한 번도 스스로 나아가는 것을 의심하지 않게 되었기 때문이다. 문제가 생기면 스스로의 심상을 고치려했고, 그게 옳든 그르든 간에 나에게는 긍정적으로 작동했다. 그리고 모든 어려운 일을 스스로 긍정적으로 뒤틀 수 있었다. 밤새워 공부하는 것도 도전이고, 학교에서 두들겨 맞는 것도 좋은 경험이라고 생각할 수 있었기에 현실적으로는 매우 바보 같지만 개인적으로는 가고자 하는 길로 돌진할 수 있게 해주었기 때문이다.