책 씹어먹는 즐거움

어린 아이에게 가장 힘든 일은 무료함이다. 물론, 질병, 가난, 가정 폭력 등과 같은 일이 더 힘들고 지옥 같은 일인 것은 자명하지만 이런 일은 스스로 극복할 수 없는 일이어서 그저 어머니 품속에 파고드는 것 말고는 할 수 있는 일이 별로 없다. 하지만 무료함은 그렇지 않다. 무료함, 심심함은 가장 좋아하는 엄마의 품속에서도 느끼게 되고, 그 엄마의 품속에서 벗어나게 하는 동기가 된다.

사람은 심심한 것을 극심한 고통으로 받아들인다. 그리고 이것은 극심한 고통이다. 실제로 사람을 고문하는 고문술에도 비슷한 종류가 있다. 사람에게 주어지는 모든 자극을 차단하면 정신적으로 붕괴한다는 것으로 매우 잔인한 고문술이기도 하다. 슈테판 츠바이크의 단편소설 『체스』를 보면 독방에 갇힌 주인공이 정신을 유지하기 위하여 체스에 몰입하는 이야기가 나온다. 아무것도 없는 순백의 방에서 정신이 붕괴되는 것을 느끼고는 머릿속으로 체스판을 그리고 끊임없이 체스를 두고 복기하는 장면이 나온다. 나는 이 장면에서 나의 어린 시절 무료함에 미쳐서 날뛰었던 나의 경험을 떠올렸다.

일상이 안정되면 이제는 심심함에 몸서리친다. 물론, 고문하듯이 강제적으로 자극이 끊어진 것은 아니지만, 아쉽게도 재미있어 보이는 것은 모두 금지되었다. 친구와 진흙 위에서 구르지도 못하고 동네 뒷산에서 서바이벌을 즐길 수도 없고 재미있는 게임도 즐길 수 없다. 접시를 깨고, 유리창에 돌을 던져 시원하게 부서지는 모습이 보고 싶지만 엄마가 감시하고 있다. 그저 할 수 있는 것이라곤 앉아서 숨 쉬는 것뿐이다. 보통, 이런 상황이 지속되면 무료함에 정신이 나갈 듯 아득해지다가 본능적으로 이상한 놀이를 만든다. 파괴 본능이 앞설 때는 상상인지 백일몽인지 알 수 없는 가운데에서 악독한 마왕을 쳐부수거나 대량의 기물파괴를 한 후, 본인이 슈퍼맨 마냥 사람들에게 우러러 받들어지는 느낌을 즐기면서 히죽 웃기도 한다. 그리고 주위의 모든 것을 새로 평가하기 시작한다. 갑자기 책장 위의 조형물이 이상하게 생긴 것 같아서 갖고 놀고, 주위의 모든 것을 미친 듯이 갖고 놀기 시작한다. 이때의 경험으로 볼 때, 창의성을 발현시키고 싶다면 사람을 엄청나게 지루하게 만들면 된다. 그러면 광기에 가까운 창의성이 곳곳에 나타날 것이다. 괜히, 지루하기 그지없는 뉴질랜드에서 온갖 창의적인 발명과 발견이 이루어진 것이 아닌 것 같다.

나는 유난히 정신이 산만하고 가만히 앉아있지 못하는 아이였다. 모든 친척들이 이구동성으로 가장 정신 사나운 사람으로 나를 꼽았으니 아마도 객관적으로도 매우 정신 사나운 아이였던 것 같다. 나는 한시도 가만히 있지 못했고, 가만히 있는 것은 정말 끔직한 일이라고 생각했다. 가만히 앉아있으면 몸의 곳곳에서 이상한 감각이 나타나서 나를 미치게 했다. 고통스러운 느낌은 아니고 마치 좀이 쑤시는 것 같은 느낌으로 바로 일어나서 뛰게 만들고 싶은 느낌이었다. 그런 느낌은 지금도 많이 남아있는데 특히 밤에 잘 때 발생하는 하지불안 증후군의 느낌과 거의 흡사하다. 이런 감각이 고통스러운 것은 아니지만 정말 사람을 불편하게 만들고 그 느낌이 지속되면 고통스러워 진다. 그러니 몸과 마음이 전부 개별적으로 무료하고 가만히 있는 것을 참지 못했으니 가만히 앉아있는 것은 온 세상의 모든 기운을 모아서 버티는 것에 가까웠고 1시간만 앉아있어도 정신이 아득해질 정도로 탈진하기 일쑤였다.

당연히 공부가 잘 될 리 없다. 앉아서 아무런 자극 없이 무료함에 시달리는 것도 싫은데 하고 싶은 놀이를 모두 금지당하고 하고 싶지 않은 공부를 하라고 하면 더 죽을 맛이었다. 그리고 앉아서 문제를 풀면서 몸을 이리저리 꼬다보면 보다 못한 어머니가 가만히 좀 있으라면서 구박하는 것이 일상이었다. 몸을 가만히 있는 것이 너무 싫다 보니 자꾸 지우개를 식탁 밑에 떨어뜨리고 그것을 주우면서 몸을 움직이고 어머니가 안보는 틈을 타서 책 모서리에 움직이는 그림을 그리고, 지우개질을 해서 나온 가루를 뭉쳐서 고무공을 만드는 행위에 집중하기도 했다. 하지만 여전히 재미있지는 않았다. 그러다가 정신적으로 더 이상 견디지 못하면 퇴행을 하게 되었던 것 같다. 처음에는 스스로의 혀를 빨았다. 지금 생각해보면 마치 어머니 젖을 빠는 것 같은 행위인데 스스로의 혀를 살짝 내밀고 그 혀를 빠는 것이다. 그렇게 빨다보면 정신이 가출했다고 돌아오곤 했다. 그저 시간이 지나갔을 뿐 무엇을 했는지 전혀 기억이 나지 않는 것이다. 그런데 이 혀를 빠는 행위로 인해서 앞니가 앞으로 돌출되어 나오기 시작하는 바람에 치과 교정을 해야했다. 결국, 혀를 빠는 것은 금지되었고 그래서 손톱으로 피부를 긁는 버릇이 생겼다. 손톱 끝을 살짝 날카롭게 찢어 그 부분으로 피부를 긁다보면 그 감각에 정신이 집중되면서 스트레스가 풀리는 것이었다. 당연히, 이 행위도 하고 있으면 몇시간이고 집중할 수 있지만 그 동안 정신은 먼 곳으로 가출하게 된다.

책 읽는 것을 좋아해도 책상에 앉아서 읽지는 못했다. 그저 누워서 끊임없이 자세를 바꿔가면서 책을 읽었다. 그것이 아무리 재미있는 책이라도 신체가 끊임없이 움직이라고 신호를 보내기 때문에 책을 읽다보면 방구석구석까지 몸을 돌리면서 끊임없이 몸을 비비 꼬면서 책을 읽었다. 다행히도 책이 흥미로우면 몸을 비비꼬면서 온전히 책을 읽을 수 있었다. 하지만 책이 흥미롭지 않으면 몸을 비비꼬면서 책을 던져버리기 일쑤였다.

이런 상황들은 공부에 대한 개념이 전혀 서있지 않았을 때야 그저 공부를 하지 않아도 상관없었지만 사파(邪派)의 공부법을 깨닫고 시험 성적이 잘 나왔으면 하는 마음이 생겼다. 또, 내가 스스로 갖고 있던 시험에 대한 왜곡된 입자으로 인하여 사악한 교사가 학생들을 괴롭히기 위하여 시험 문제를 제출하고 이런 시험을 학생이 당당하게 극복하는 승부처럼 생각했기 때문에 시험이 있을 때마다 아드레날린이 분비되었다. 또, 어머니한테 자랑하고 당당하게 용돈을 요구할 수 있는 순간이었기 때문에 걸린 보상도 커서 시험 성적을 좋게 나오겠다는 의욕으로 충만했다. 

특이한 것이 그저 읽는 책은 몸을 비비꼬면서 읽어도 상관이 없지만 교과서는 몸을 비비꼬면서 읽을 수가 없었다. 너무 재미가 없었기 때문이다. 그리고 암기할 것을 고르고 암기하는 행위는 고도의 정신적 행위였다. 이 때, 사용되는 에너지가 있어서인지 다른 곳으로 정신이 분산되면 암기하는 것이 어렵게 느껴지곤 했다. 그래서 몸을 비비꼬면서 공부하는 것이 힘들었다. 그래서 속으로 몸을 비비꼬지 않으려고 하면 바로 손톱을 세워서 피부를 긁기 시작했다. 이렇게 되면 공부는 더 이상 문제가 아니었다. 몸을 비비 꼬는 것은 약간 자족적인 행위다. 나가서 마구 뛰고 싶은데 그러지 못하니 욕구를 달래는 과정인 것이다. 그러다가 더 이상 버티지 못하면 손톱을 세워서 피부를 긁는다. 그리고 그 느낌에 중독된다. 정말 재미있는 책을 읽을 때는 책에서 전개되는 흥미진진한 내용 때문에 그런 행위에 몰입하는 것이 책에 몰입하는 것 같은 효과를 주기도 한다. 하지만 공부에서는 전혀 그렇지 않았다. 그냥 어느 순간 더 이상 공부를 하지 않고 그 행위에 몰두하고 있는 것이다. 

대한민국의 대부분의 집안이 그러하듯이 나의 집도 공부에 대한 압박이 무척 강했다. 어머니는 매일 공부하라는 이야기를 했고, 실제로 손을 붙잡고 공부를 시켰다. 학교에 가는 것이 휴식이라고 느낄 정도로 어머니는 공부를 시켰다. 초등학교 2학년 때, 책을 암기해오라는 말의 뜻을 알아듣지 못하는 나를 보고서도 전혀 좌절하지 않고 그냥 산수와 국어만 줄기차게 공부 시켰다. 공문수학, 재능수학 같은 것을 풀다가 어느 날인가에는 스케치북만한 크기의 문제은행이라고 하는 것을 복사해 와서는 매일 그것을 풀게 했다. 이 문제은행은 정말 더럽고 치사한 방식의 문제들만 모아서 학생들을 고문하기 위한 문제집이었다. 초등학교 4학년부터 이 문제집을 풀다가 6학년에 그만뒀는데 그것을 풀던 형과 나는 문제은행을 더 이상 풀지 않게 되었던 그 날을 ‘해방의 날’로 생각할 정도였다.

나는 반에서 딱 가운데 정도의 성적을 가지고 있었는데, 반에서 가장 공부를 잘 하는 친구들도 그 정도로 문제를 풀거나 하지는 않았기 때문에 우리 집이 유난을 떤다고 생각했다. 하지만 지금에 와서 생각해보니 정말 슬픈 것은 그렇게 많은 시간을 산수 공부에 투자했지만 산수 성적도 반에서 딱 중간 정도에 불과했다는 점이다. 머리가 나빠서일까? 산수에 재능이 없어서일까? 공부의 효율이 나빴기 때문일까? 아마도 세 가지 전부 원인이었을 것이다.

어머니는 젊어서 공부를 정말 잘했다고 한다. 직접 본 것은 아니지만 친척들도 그렇고 많은 사람들이 그렇게 말하기 때문에 그냥 믿을 수밖에 없었다. 그래서인지 가정교사를 부르거나 과외를 하지 않고 어머니가 직접 우리를 가르치셨다. 그런데 정말 인간적으로 너무 설명을 못했다. 처음에는 우리가 설명을 잘 알아듣지 못하는 것이라고 생각했다. 하지만 나이가 들어서 중학생이 되니 그렇지 않다는 사실을 잘 알게 되었다. 어머니는 설명을 정말 못했다. 기본적으로 어머니는 설명하기 보다는 제시하는 식으로 설명했다. ‘이게 당연하다’라는 방식으로 설명했다. 거기에는 꼬맹이들이 이해할 수 있는 방식의 징검다리는 전혀 없었다. 교과서와 거의 동어반복을 하고 있고 그것을 이해하지 못하는 것이 이상하다고 생각하는 식이었다. 그래서 설명을 듣고 우리가 고개를 갸웃거리고 있으면 답답해하고 조금 더 윽박지르는 식이 되었다. 어느 순간부터 어머니의 설명을 듣는 것이 고역이 되기 시작했다.

가장, 대표적인 상황은 이런 것이다. 초등학교 도덕 시험에서 대충 이런 문제가 나왔다.

문제: 길거리에 떨어진 돈을 주웠습니다. 어떻게 해야 할까요?

① 돈을 가진다.

② 주위를 둘러보고 돈의 주인을 찾아주고, 돈의 주인이 없으면 가진다.

③ 경찰 아저씨에게 준다.

답은 ③번이었던 것 같다. 하지만 나는 ②번을 골랐다. 당연히 틀렸고, 어머니한테 혼났다. 그래서 어머니에게 물어보지 않을 수 없었다.

“돈을 주워서 무조건 경찰 아저씨에게 주는 사람이 있어요? 돈에 주인이 누구인지 적혀있는 것도 아닌데? 옆집 형은 저번에 돈을 주워서 가져왔는데, 그럼 그 형은 잘못된 건가요?”

어머니의 대답은 이랬다.

“하지만 시험에서는 ③번을 골라야 하는 거야?”

당연히 납득이 가지 않으니 “왜요?”라고 하면서 물을 수밖에 없다.

그러면 어머니의 결론은 항상 그게 당연한 것이기 때문이라는 것이었다.

이미 설명이 아니었다. 그저 답에 대한 인증에 가깝다고나 할까? 그리고 이러한 문제는 산수로 넘어가면 더 심해졌다. 그나마 초등학교 산수는 수를 세는 것에 가까워서 참을성과 인내심을 가지고 단순한 작업을 하면 어떻게든 문제를 풀 수 있지만 점점 문제가 복잡해지는 중학교에서는 어머니의 설명을 듣는 것이 만만치 않은 문제였다.

그러다가 계기가 왔다. 중학교 수학에 자주 등장하는 문제 중에서 시계문제가 있다. 시계의 분침이 30분 지나가면 시침은 어디에 멈추는가 하는 식의 문제였다.

분침과 시침이 동일한 시간에 이동하는 각도의 차이를 파악하고 그것을 맞추는 문제인데, 이미 누나와 형이 이 문제를 어머니와 같이 연구했던 적이 있었다. 그리고 모두 포기하고 이 문제가 나오면 풀지 않고 바로 넘어갔었다. 그리고 다시 내 차례가 와서 공부할 때 다시 이 문제가 나오게 되었고 어머니는 식은땀을 흘리면서 이 문제에 대해서 설명하기 시작했다. 그 때 이 문제를 설명하는 어머니를 보면서 이렇게 생각했다.

“엄마가 이 문제를 풀 줄 모르는구나. 그런데 모른다고 절대 이야기하기 싫어하시는구나.”

그렇다. 나는 그 때 어머니가 이 문제를 전혀 모른다는 것을 눈치 챘다. 그리고 절대 그 사실을 인정하지 않고 설명하고 있다는 것도 알게 되었다. 처음엔 왜 ‘모른다고’ 말하지 않을까 이상하게 생각했고 그 다음에는 이 문제를 꼭 풀어야겠다고 생각했다. 왜냐하면 이 문제를 풀어내면 어머니한테 내가 어머니보다 수학을 잘 한다고 주장할 수 있게 되기 때문이다. 그러면 어머니의 이해하기 어려운 설명을 1~2시간씩 들을 필요가 없게 될 것이라고 생각했기 때문이었다. 내 스스로 그렇게 수학문제를 풀어보겠다고 불타오른 것은 그 때가 처음이었다.

어머니의 설명이 끝나고 나는 방으로 돌아갔다. 그리고 매일 3~40개의 수학문제를 2~3시간씩 풀어도 전혀 흥미가 가지 않던 수학이라는 학문에 처음으로 집중하기 시작했다. 밖에 나와서 실제 시계를 들여다보면서 시계의 움직이는 원리를 파악해보려고 끙끙대었고, 시침과 분침의 운동이 서로 일정한 비율로 비례하는 움직임이라는 사실을 파악할 수 있었다. 즉, 분침이 한 바퀴(360도)를 돌면 시침이 1시간(30도)을 움직인다는 가설을 세웠다. 당시, 이 가설이 무척 자신이 없었는데, 우리 집 시계는 분침이 한 바퀴를 돌기 전에 시침이 다음 시간을 가리키고 있다고 생각했기 때문이다. 그래서 1시간을 꼬박 기다리면서 시계를 들여다보았다. 그리고 시침과 분침의 운동이 내 생각과 똑같이 움직인다는 사실을 눈으로 확인하고 나서야 이 문제를 풀 완벽한 논리를 전개할 수 있었다. 그리고 그것을 정리해서 어머니에게 설명했다.

이 경험은 당초 원했던 것보다 훨씬 많은 것을 안겨주었다. 사춘기 특유의 반항심과 경쟁심, 공부에 대한 지겨움과 어머니로부터의 독립심 같은 것들이 엉겨서 반항심 비슷하게 이 문제에 도전하게 되었다. 원했던 것은 어머니의 설명을 그만 듣고 어머니한테 으스대는 것이었다. 하지만 내가 얻은 것은 어머니부터의 진정한 인정이었다. 그것은 처음 받아보는 것이었다. 그냥 마지못해 잘한다고 이야기해주는 것이 아니라 정말 대단하다고 생각해주는 눈빛과 태도를 읽을 수 있었다. 그 날 이후 어머니는 내가 수학을 잘 한다고 확신하셨고 그 영향으로 내 스스로도 내가 수학을 잘 할 수 있다고 믿게 되었다.

이 경험은 정말 중요했다. 아마 이 날 얻은 어머니로부터의 인정이 없었다면 그리고 처음으로 스스로에 대한 인정으로 가슴이 충만해지지 않았다면 그 뒤로도 여전히 마지못해 공부를 하고 있었을 것이다. 하지만 이 날 이후 수학을 잘 하고 싶은 마음과 수학이 재미있다는 마음이 생겼다. 다른 과목은 시험공부에서 그저 점수만 잘 받으면 되지만 수학만은 정말 잘하고 싶어졌다. 아마도 어머니로부터 받았던 그러한 인정을 어려운 수학문제를 풀 때마다 스스로에게 주었기 때문에 그렇게 스스로 뿌듯해 했던 것이 아닌가 한다.

수학에 대한 뜻깊은 경험을 자랑스럽게 이야기하고 있지만 슬프게도 나는 수학을 잘 못한다. 계산은 틀리기 일쑤고, 가정을 세우거나 문제풀이 모형을 만드는 것도 사실 매우 서툴다. 그래서 수능에서 가장 낮은 점수를 받은 과목도 수학이었다. 사실, 수학에 재능이 없는 것이다. 하지만 이 사건 이후로 수학을 너무 과도하게 좋아하게 되었기 때문에 어떻게든 스스로 수학을 잘 한다고 믿기 위해서 노력했다. 수학에 대한 애정으로 인하여 성적에 도움이 되지 않는 수학에 대한 연구를 하면서 고등학교 시절을 보내버렸다. 그 시간에 다른 수험공부를 했으면 더 좋은 성적을 받았을 것이지만 나는 그 시간을 전혀 후회하지 않는다. 그러한 착각이 없었다면 아예 공부를 하지 않았을 것이다. 비록, 수학을 못했지만 수학을 통해서 얻은 자존감이 나를 지탱해주는 큰 근간이 되어주었기 때문이다.