책 씹어먹는 즐거움

하지불안 증후군을 치료하기에 앞서 시도해볼 것 두 가지

 늦은 밤, 눈이 피로로 감기고, 몸은 한없이 늘어져, 침대에 눕는다. 한시라도 곯아떨어질 상황이지만 아쉽게도 불길한 신호가 온다. 그것은 이상한 불편함이다. 자고 싶은 마음은 굴뚝같지만 다리에서 올라오는 불편한 감각은 꿀잠을 허용하지 않는다.

 눕기만 하면 하체에서 발생하는 이 불편한 감각은 초등학교 때부터 간혹 나타났다가 2005년부터는 거의 습관이 되었다. 그리고 2017년에는 불편한 감각이 너무 강해져서 침대에 누울 때마다 짜증과 분노를 유발하게 되었다.

 이 불편한 감각을 어떻게 설명해야 할까? 고통은 아니다. 찌르는 것 같은 느낌도 없고, 욱신거리지도 않는다. 그저 불편하기만 하다. 답답함에 가깝다. 좀이 쑤시는 느낌이고 나가서 뛰어야할 것 같다. 그렇지만 피곤한 몸을 이끌고 운동을 하면 조금 시원해지고 답답함이 풀리는 것 같다가도 다시 누우면 또 그 답답한 불편한 감각이 올라온다. 이번엔 다른 부위다. 

 주먹으로 불편한 감각이 있는 부위를 치면, 치는 순간은 시원한 느낌이 들지만 바로 다시 불편한 감각이 되살아나기 때문에 의미가 없다. 그저 잠깐의 시원함을 위하여 불편한 부위를 밤새 두드리기 일쑤다. 그러다 피곤함과 절망과 울분에 북받쳐 해당 부위를 멍이 들 정도로 심하게 때린다. 차라리 그 부위를 때려 부수고 싶다. 하지만 불편한 감각은 엉덩이, 허벅지, 종아리 등 이내 다른 부위로 이동해서 다시 그 존재감을 강렬하게 어필한다. 

 이런 증세를 병원에서 호소해도 의사들은 속시원하게 병명을 이야기해주지 않았다. 초등학교 때에는 ‘성장통’이므로 참으라고 들었다. 또, 나이를 먹고 가니 스트레스를 줄이고, 담배를 끊고, 술을 마시지 말라는 이야기만 들었다. 그러던 어느 날 이 증세를 설명하는 단어를 인터넷을 뒤져 찾아내었다. 그것이 ‘하지불안 증후군’이다. 알고 보니 그 동안 처방이 없다가 그 시기 즈음에 새로운 병명이 등록된 것이었다.

 하지불안 증후군은 증후군으로 즉, 증세를 알 뿐, 그 원인을 명확하게 찾아내지 못한 증세들의 무리다. 그래서 명확한 치료법이 없다. 의학 관련 내용을 찾아서 해당 처방을 찾아보니, 의사들의 해법은 불편한 감각을 줄여주는 약이었다. 도파민제, 항경련제, 아편계 약물 등이 거론되어 있었고 꽤 오랜 기간 먹어야했다. 그리고 약물의 목적은 완치가 아니라 불편한 감각을 줄여주는 것 정도였다. 재수가 없으면 평생을 먹어야 할지도 몰랐다. 게다가 진료하는 시간과 진료비 그리고 약값을 감당하기 어려웠다. 차라리 혼자 방법을 찾는 것이 낫겠다는 생각이 들었다. 

 다리에서 밀려오는 답답함과 짜증으로 다리를 부술 듯이 때리다가 참지 못하고 인터넷을 뒤졌다. 마침, 철분의 결핍으로 하지불안 증후군이 생기는 사례가 있다는 것을 알게 되었다. 이 때는 피로, 불면, 다리의 불편한 감각으로 거의 제정신이 아니었기 때문에 아무 생각이 없었다. 그래서 철분 결핍에 전해질을 떠올렸고, 전해질이므로 스포츠 음료를 떠올렸다. 아님 말고, 밑져봐야 본전이며, 어차피 잠들기도 어렵다는 생각이 들어서 편의점에 나가 게토레이, 포카리 스웨트 같은 스포츠 음료를 마셨다. 그리고 즉시, 모든 불편한 감각이 사라지는 치유를 경험할 수 있었다. 그 뒤로 집 냉장고에 항상 스포츠 음료를 구비해두고 매일 자기 전에 의무적으로 마셨다. 하지만 이 스포츠 음료는 효과가 있을 때도 있지만 없을 때도 많았다. 그런 날은 스포츠 음료 1리터를 마셔도 효과를 보기 어려웠다. 

 그러던 어느 여름 날 이불을 덮고 자기가 불편하여 다리를 밖으로 빼고 자다가 이불을 포개서 쌓아올린 위에 다리를 올리고 잤다. 그리고 그 며칠 놀랍게도 하지불안 증후군에 시달리지 않았다. 처음에는 그런 사실을 자각하지 못했지만 어느 날 다리에서 불편한 감각이 올라왔을 때 어째서인지 다리를 올리면 나아질 것이라는 아이디어가 떠올랐고 그대로 했더니 바로 불편한 감각이 사라지는 것을 경험하게 되었다. 

 처음엔 천장을 보고 똑바로 누워서 두 발을 죽 뻗어 포개놓은 이불 위에 올려놓았지만, 나중에는 무릎 아래에 폼롤러나 베개 같은 받쳐 넣었다. 폼롤러처럼 높고 딱딱한 것은 다음 날  무릎이 꽤 아파왔기 때문에, 베개 같이 부드럽고 적당히 낮은 것을 무릎 아래에 넣으면 하지불안 증후군이라고 생각했던 것이 전혀 나타나지 않았다. 두 다리를 전부 올려놓을 필요도 없다. 그저 불편한 감각이 올라오는 다리의 무릎 아래에 아래의 사진처럼 받쳐놓기만 하면 된다. 

 무릎 아래에 베개를 받쳐놓는 것만으로도 모든 하지불안 증후군이 사라졌다. 물론, 자다보면 뒤척이기도 하고 어느새 무릎 아래에 받쳐놓은 베개를 침대밖으로 밀어내기도 한다. 하지만 그래도 잠은 잘 온다. 그리고 중간에 깨면 다시 베개를 받치고 자면 된다. 여전히 불편하고 답답한 감각을 느끼고 있지만 이 방법을 발견한 이후로 더 이상 하지불안 증후군 때문에 잠에 들지 못하는 일은 없어졌다.

 효과가 나타나는 빈도를 보면, 스포츠 음료는 1주일에 한 번 정도 효과를 보고, 무릎 아래에 베개를 받치는 것은 항상 효과가 있다.  그러면 스포츠 음료를 마실 이유가 없어 보인다. 하지만 스포츠 음료로 효과를 본 적이 있다는 것이 문제다. 이는 내 몸에 전해질이 부족하고 어느 정도 보충되어야 한다는 신호로 여겨지기 때문이다.  그래서 일주일에 한 번 정도는 스포츠 음료를 마셔주고 있다.

 내 자신이 의사를 찾아가 ‘하지불안 증후군’이라는 확진을 받은 적이 없다. 그러니 어쩌면 내 증세는 ‘하지불안 증후군’이 아닐지도 모른다. 또, 내 스스로 왜 상황이 나아졌는지 이유를 모른다. 어쩌면 내가 제시한 방법이 다른 사람에게 효과가 없을 수도 있다. 하지만 완치를 장담하지도 않고, 그저 불편한 감각을 줄여주는 약물을 기약 없이 먹기 보다는 천원을 투자해서 스포츠 음료 1캔을 마셔보고 무릎 아래에 베개를 받쳐보면 어떨까? 적어도 손해는 보지 않을 것 같다.