책 씹어먹는 즐거움

 내 음성학 공부는 그냥 언어학 교과서에서 음성학 부분을 통째로 외운 것에 불과하다. 그러다 보니 언어에서 사용되는 음성의 특성에 집중되어 있지 어떤 언어를 습득하는데 필요한 모든 부분을 세밀하게 다루고 있지 않다. 따라서 이제 영어를 본격적으로 익히려고 하는 시점에서는 영어 습득을 위한 음성학 과정을 따로 찾아봐야만 했다. 그리고 넘쳐나는 수많은 책들 사이에서 공부할 방향과 커리큘럼을 선택해야만 하는 상황이 되었다.

 찾아보니 학자들이나 교육기관에서 영어 습득을 위한 음성학 공부를 효과적으로 수행하기 위한 커리큘럼은 상향식과 하향식이 있다. 상향식은 영어의 개별 음성의 발음부터 시작해서 음절, 강세, 억양 등으로 점차 확장시키는 방법이다. 반대로 하향식은 억양으로 유려하게 말을 시작하고 그 다음 개별 음성과 발음을 습득하는 방향으로 학습을 진행시켜 나간다. 그리고 최근에는 하향식 방법이 유행하고 있는 것으로 보인다. 

 첫 번째 방식인 상향식 커리큘럼은 전통적인 방식이다. 발음 하나하나를 세세하게 잡아서 연습하고 그것을 조금씩 늘려간다. 그렇게 발음과 음절, 강세, 억양 등을 단계적으로 습득해 나간다. 이 방법은 매우 세세하게 언어를 차분하게 배울 수 있게 해준다. 하지만 지루하고 힘든 과정이다.

 두 번째 방식인 하향식 커리큘럼은 우선 언어와 친숙해지는 것이 목적이다. 우선 말할 수 있도록 함으로써 문화권 내의 친구들과 어떻게든 말할 수 있도록 하고 그럼으로써 일상생활에서 함께 해당 언어를 사용하여 빠르게 익히는 것을 목적으로 한다. 

 상향식과 하향식은 모두 장단점이 있다.

 상향식은 잘 준비되어 있고 검증되어 있다. 게다가 이론적으로도 잘 정비되어 있다. 그래서 이런 훈련을 제대로 받으면 언어에 대한 재능과 상관없이 교육의 성과가 어느 정도 보장된다. 반면, 언어의 이론적 습득이 지루할 수 있고, 실제 언어를 사용하기까지 많은 시간이 걸리기 때문에 교육받는 사람이 성실하고 인내심도 많아야 한다.

 하향식은 빠르고 경제적이다. 발음을 습득하긴 어렵지만 억양은 상대적으로 쉽다. 그리고 억양을 따라하고 이해할 수 있으면 어느 정도 의사소통이 된다. 영어와 한국어가 억양 언어이기 때문에 억양으로 의문, 감탄, 조롱, 경멸, 분노 등의 다채로운 감정을 표현할 수 있고, 이러한 감정 위주의 의사소통을 기반으로 언어 특유의 리듬을 익힐 수 있게 된다. 무엇보다 의사소통의 시작에 방점을 둠으로써 단순히 학교나 교육기관에서의 언어 습득에서 벗어나 원어민들과의 의사소통을 서툴게나마 시작할 수 있게 된다. 그러면 사람들과 어울리면서 자연스럽게 언어를 쓸 일이 많아지고 살아있는 언어를 습득하게 된다. 하지만 일단 언어를 공부하는 사람이 외향적이고 재능이 있다면 빠르게 습득이 가능하지만 내성적이거나 언어의 재능이 약한 사람은 큰 효과를 보기 어렵다. 개인적으로 이 방법은 단기로 체류하는 외국인들을 대상으로 한국어를 가르치는 사람들로부터 각광을 받기 시작한 것이라고 추측하고 있다.

 상향식과 하향식 방법의 장단점을 살펴보았다. 그리고 장단점을 살펴본 결과 Ankilog로 전개할 음성학 공부는 세 가지 이유로 상향식 방식을 선택하기로 결정했다.

 일단, 내 스스로 공부하는 것이기 때문에 나에게 적합한 방식을 선택하지 않을 수 없다. 일단 의사소통을 할 수 있게 하는 하향식 방식은 비사교적이고 다른 사람과 영어로 말할 일이 없는 나 같은 사람에게는 별로 효과가 없다. 게다가 재능이 없는 나 같은 사람은 아무리 많은 영어에 노출되더라도 그저 간단한 말 몇 마디 배우고 그 말로 전부 의사소통하게 될 뿐 보다 나은 스피커가 되지는 못한다. 이 점은 내 모국어인 한국어 실력을 보면 매우 명확해진다. 음성학 공부를 하고 나서야 한국어 발음이 좋아진 나 같은 사람에게 하향식 방법은 효과적으로 작용할 것 같지 않다. 

 두 번째는 한국의 특수한 상황이다. 많은 한국인이 영어를 매우 잘한다. 단지, 말하고 들을 수 없을 뿐이다. 내 개인적인 경험이기 때문에 보편적으로 적용된다고 확신할 수는 없지만 일단 발음을 익히고 소리가 들리기 시작하면서 기존에 수험용으로 공부한 영어들이 쓸모없어지지 않았다. 오히려 큰 도움이 되고 있다. 기존에 눈으로 손으로 익혀놓은 단어들은 대부분 알아들을 수 있고 쉬운 문장은 자연스럽게 들리게 되었다. 따라서 많은 한국인 성인들은 간단히 발음만 익혀도 자신감이 붙어 급속하게 발전할 가능성이 있다. 이럴 경우 상향식 방식이 가장 효율적인 방식이 될 것이다.

 마지막으로 상향식 방법이 Anki로 접근하기 쉽다. 영어 음성학 공부는 개별음-음절-강세-억양을 익히는 것인데, 개별음, 음절, 강세는 수월하게 카드화하기 좋다. 하지만 억양을 카드화하기는 조금 어려워 보인다. 게다가 Anki는 지루한 기초 개념 학습을 수월하게 해준다는 점을 고려하면 Anki로 공부할 때는 상향식 방식에 가장 적합하다고 판단하지 않을 수 없다. 

 이런 이유로 본 Ankilog는 개별음-음절-강세-억양 순으로 기초개념부터 차근차근히 상향식으로 학습해나가려고 한다.  Anki의 강점이 지루하고 재미없는 과정을 꾸준히 묵묵히 외우면서 나아갈 수 있게 해준다는 점에 있기 때문이다. 따라서 Anki로는 지루한 개념 학습과 훈련의 과정을 짜투리 시간에, 이동 중에, 화장실에서, 틈틈이 소화하도록 한다. 그리고 그 외로 영어 사용자 친구를 사귀거나 미드나 영화를 보면 된다. 그러면 어느 새 영어 실력이 크게 발전할 것으로 기대한다.

 자연에는 무수히 많은 소리가 있지만 사람에겐 특별한 소리들이 있다. 그것은 말소리다. 왜 말소리는 특별한가? 말소리는 우리 머릿속에서 의미 작용을 일으키기 때문에 특별하다. 그리고 그 의미작용이 우리 정신의 핵심 중 하나이다. 

 말소리가 너무 특수하기 때문에 사람들은 어떤 소리가 말소리처럼 들리면 그 말소리에 몰입한다. 예전에 자주 돌아다니던 괴담처럼 테이프를 거꾸로 돌렸을 때, 누군가의 메시지가 들린다고 말한 것처럼 사람들은 어디서든 말소리 비슷한 것이 들리면 소리의 세세한 내용은 사라지고 그 말소리의 내용에 집중하게 된다. 그 때부터 소리는 그저 말소리의 의미를 도와주는 장식 정도의 역할을 한다. 이것은 어디서든 의미를 찾으려는 사람의 본능이다. 그리고 말소리는 의미의 직접적 현현이다.

 말소리는 다른 소리와 매우 다르다. 자연의 소리는 감상이나 분석의 대상 등 외부의 대상일 뿐이다. 하지만 언어로 조직된 말소리는 우리가 원하든 원하지 않든 우리의 머릿속에 들어와 직접적으로 다양한 반응을 일으킨다. “사랑”이라는 말을 들으면 다양한 사랑이 떠오르고 사랑했던 사람과 자신이 하려는 사랑 등이 무수히 떠오른다. 욕설을 들으면 분노, 원망, 복수, 맞받아칠 욕 등이 떠오른다. 모든 것은 자동적으로 일어나기 때문에 욕설을 듣고 안들은 것으로 할 수 없다. 단지 피어오르는 분노와 온갖 상상들을 참거나 다른 방식으로 전환할 뿐이다. 좋은 말을 들으면 절로 마음이 좋아진다. 겉으로 너무 좋아하는 태를 나타내지 않기 위해서 얼굴 표정을 엄숙하게 지어야 한다. 그래서 언어는 단지 소리가 아니다. 소리의 형태로 전달될 뿐, 우리의 정신을 직접적으로 조작하는 일련의 코드다.

 그런데 수십 년간 영어를 언어로 공부하고 사용했지만 그것이 언어로 작동하지 않는다. 언어는 머릿속으로 바로 다이렉트로 꽂혀 작용을 일으켜야 하는데, 아쉽게도 영어는 그저 일련의 암호해독으로 사용된다. 단어를 찾고 이 단어의 한국어식 의미를 도출하고 단어들을 연결해서 가장 그럴 법한 해석을 찾는다. 그리고 그 해석이 완벽하지 않을 것이라는 점에 한껏 위축된다. 한국어로 된 어려운 책을 읽을 때는 “뭐 이렇게 어렵게 썼어!”라고 책을 던지겠지만 영어로 된 쉬운 책을 읽어도 그저 해석이 올바른지 여부에 전전긍긍할 뿐이다. 

 왜 이런 차이가 나는지 궁금했고 이리저리 부딪히다 보니 어렴풋하게 입이 문제라고 생각했다. 그 이후는 입으로 하는 말의 주체가 입이라는 점을 검증하기 위한 과정이었다. Anki로 많은 한국어 문장들을 외웠고 이로 인하여 문체와 문장, 글쓰기의 디테일한 과정들이 눈에 들어오기 시작했다. 덕분에 40년 만에 문장 맛을 보게 되었다. English-Restart를 입으로 따라하면서 영어가 편해지는 느낌을 받았고, 수십 번 본 미드나마 처음으로 자막 없이 볼 수 있게 해주었다. 자막 없이 본 미드는 그 공감과 감동의 깊이가 달랐다. 마지막으로 음성학 공부와 IPA 발음 연습을 통하여 그 동안 안 들리던 영어가 부드럽게 들리기 시작했다. 그리고 이로 인하여 처음으로 영어가 언어로써 직접적으로 머릿속에 꽂히는 느낌을 받았다.

 본격적으로 입을 이용하여 공부하고 연습하면서 평생 없었던 것들이 생겨나기 시작했다. 그리고 모두 언어와 관련된 심화된 부분이었다. 이공계에게 없었던 글과 문장에 대한 감수성, 외국어 등이다. 정신적으로 없었던 것들이 생겨난다면 없었던 새로운 신경이 배선된 것이라고 봐야하지 않을까? 하고 이공계는 생각하게 된다. 그래서 입을 움직여 얻어지는 것들을 보면서 입의 운동을 통한 신경배선이 언어의 기초를 이루고 있다는 개인적인 확신을 가지게 되었다. 물론, 입의 운동이 언어의 모든 것을 담당하고 있다고 생각하지는 않는다. 단지, 입으로 언어를 사용하는 사람이라면 뇌의 언어 중추는 당연히 입과 연결되어 있고, 입에서 생긴 신호를 다이렉트로 반영할 것이라고 추측할 뿐이다. 그리고 이제껏 겪어온 바는 이 가설이 완전히 틀린 가설은 아니라는 점을 보여주었다.

 그리고 이런 관점 위에서 음성학은 마지막 화룡점정을 찍었다. 음성학은 소리의 알파벳이 있다는 점을 가리켜주었다. 마치 글자처럼 우리 머릿속에 들려오는 말소리를 자동으로 분류하고 조합하여 의미를 만들어내는 가장 기본적인 음성 알파벳이 머릿속에 있는 것이다. 자연에서 들려오는 소리들 중에서 이 소리의 알파벳이 언어적인 규칙에 따라 조합되면 말소리가 된다. 그리고 그 말소리는 단순한 소리가 아닌 머릿속에 직접적으로 작용하는 코드가 된다. 이 코드를 음성체계라고 부른다. 

 음성체계는 완결되어 닫혀 있다. 음성이 완결된 체계라는 말은 이렇게 생각하면 된다. 한국어를 사용하는 일반적인 한국인에게 어떤 소리를 들려주고 말로 옮기라고 하면 한국어로 옮기게 된다. 칠판을 긁는 소름끼치는 소리를 묘사하라고 하면 ‘끼~잉’ 이나 ‘ㄲ~ㄲ’같은 소리로 어떻게든 유사하게 소리를 내려고 하지만 그 소리 자체가 아니라 한국어로 변형된 소리를 낸다. 그 소리와 얼마나 유사하든 간에 그저 한국어 발음의 변형에 불과하다. 세상에는 무한하게 많은 소리가 다채롭게 있지만 한국인은 그런 모든 소리를 한국어의 음성체계로만 인식한다. 그리고 그 음성체계 밖의 소리는 인지하기 힘들다. 소리 그 자체야 들을 수 있고 감상할 수 있고 소리가 서로 다르다는 것을 느끼지만 결국, 언어로 나타낼 때는 한국어 소리로 나타내기 때문이다. 그 한국어 소리가 한국인의 머릿속에서 언어로써 활동할 수 있는 유일한 소리다.

 그런데 이렇게 완결된 음성체계가 각 언어권별로 다르다. 비슷한 곳도 있지만 매우 다른 곳도 존재한다. 특히, 한국어와 영어는 음성체계가 매우 달라서 서로의 언어를 듣고 이해하기 매우 어렵다. 따라서 한국인이 영어를 익히려면 한국어의 닫혀 있는 음성체계를 열고 새로운 음성체계를 받아들여야 한다. 그리고 그 음성체계가 장착되면 그제서야 마치 컴퓨터에 해당 언어팩이 설치되듯 의사소통이 가능해질 것이다. 단어와 문장은 그때부터 찾아도 늦지 않는다.

 그럼 이 음성체계를 어떻게 하면 받아들일 수 있을까? 아마도 사람마다 다를 것이다. 재능이 있는 이라면 그저 듣기만 해도 받아들일 수 있겠지만 재능이 없다면 하나한 분석하고 따져가면서 공부하고 하나하나 훈련해야 한다. 그리고 내가 그 재능 없는 사람이다. 

 내 자신이 재능이 없기 때문에, 앞으로 전개할 Ankilog는 음성학 이론도 자세히 공부하고 동시에 발음도 충분히 많이 그리고 자세히 연습하려고 한다. 아마도 Ankilog가 빨리 나오지는 못할 것 같다. 한 번 공부했지만 그래도 저자들마다 의견이 달라서 이러한 내용들을 소화하고 그에 맞는 훈련과제를 만들어 Anki로 배포하는 과정이 녹록하게 보이지 않기 때문이다. 그래도 정말 오래된 과제를 깔끔하게 날려버릴 절호의 기회가 왔다는 생각에 최선을 다해보려고 한다. 

 국제음성기호(IPA)는 이상한 도표와 기호들로 범벅되어 읽기조차 어려웠다. 위키류를 검색해보아도 어렵긴 매한가지였다. 한글로 적힌 전문용어라고 쉽진 않았다. 첫 느낌은 난데없이 양자역학 수식을 푸는 정도의 난이도였다. 잠시 모든 생각을 내려놓고 심각하게 고민했다. 정말 이런 공부가 필요할까?

 수십 년간 쌓여온 영어가 필요하다는 결핍감, 영어에 대해서 감을 잡았을지도 모른다는 애매모호한 기대감, 어차피 할 일은 없고 영어가 필요하다는 현실적인 사정 등이 없었다면 그 자리에서 포기했을 것이다. 하지만 영어가 너무 필요했기에 마음을 다잡고 자료 찾기에 몰두했다. 그리고 그렇게 언어학을 접하게 되었다. 

 엄밀하게 말하면 언어학이 아니라 언어학 중 음성학 파트였다. 일단, 언어학 개론서를 하나 집어서 음성학 부분만 읽어보기 시작했다. 여기서 읽었다는 것은 외웠다는 뜻이다. 언어학의 난이도는 너무 매우 지나치게 높아서 아무리 읽으려고 해도 읽히지 않는 수준이다. 전문용어도 어렵지만 언어현상에 익숙하지 않기 때문이기도 하다. 외국어의 언어 현상은 아무리 읽어도 이해하기 어렵고 와 닿지 않는다. 반면, 우리말의 언어 현상을 글로 읽고 이해하려는 것도 힘들었다. 입에서 잘 튀어나오는 말을 구태여 분석까지 하고 싶진 않다는 마음이었기 때문이다. 그래서 언어학 관련 책을 읽고 있으면 자꾸 튕겨 나간다. 집중력이 유지되지 않고 그만 읽고 싶은 마음이 굴뚝같아지기 때문이다. 그래서 Anki에 넣어서 싹 외워버렸다. 보통은 이해를 하고 외우는 경우가 많지만 이처럼 인연 맺기 힘든 학문은 부득이한 경우 외워서 이해하는 방법을 선택하는 편이 오히려 빠르다. 

 그렇게 하나를 외워서 기초를 닦았지만 뭔가 미진했다. 그래서 다른 책을 외웠는데, 앞서 외운 책과 내용이 다르다. 그 다음 책도 앞의 두 책과 내용이 서로 달랐다. 대혼란이었다. 상당 시간 동안 혼란에 빠졌고 이 혼란을 극복하기 위해서 여러 책들을 봐야만 했다. 덕분에 음성학 공부를 어렵게 하는 몇 가지 난관을 알게 되었다.

 우선, 유럽과 미국의 관계가 문제가 된다. 국제음성기호(IPA)는 유럽에서 영어의 소리를 표시하기 위해 시작되었다. 하지만 미국의 학자들은 국제음성기호를 무시하고 자신들이 사용하는 음성기호를 따로 만들었다. 이를 미국음성기호(APA : American phonetic Alphabet)라고 한다. 국제음성기호와 미국음성기호의 모양이 다르기 때문에 처음 음성학을 펼쳐 든 사람들은 서로 다른 기호에 혼란스럽지 않을 수 없다. 현재는 국제음성기호가 대세로 사용되는 것 같지만 여전히 많은 미국음성기호가 사용되고 그 외에 국내 사전의 발음기호 같은 다른 기호들도 같이 사용되고 있어서 초학자들은 혼란을 피하기 어렵다.

 또 다른 문제는 음성기호의 한계다. 음성기호는 모든 소리를 표시할 수 없다. 한국 사람들이 동일한 언어를 써도 말소리가 미묘하게 다른 것처럼 무한에 가까운 다양한 음성을 기호 몇 개로 표시할 수 있을 리 없다. 그렇기 때문에 음성기호는 입술과 혀의 위치, 성대를 울리는지 여부, 얼마나 길게 소리를 내는지, 소리를 내는 방식 등으로 말소리를 정의한다. 

 가령 영어의 /t/에 해당하는 음은 혀끝을 윗잇몸에 대고 성대를 진동시키지 않는 상태에서 소리를 파열시키는 소리다. 이렇게 하면 사람들마다 /t/ 음이 조금씩 다르지만 서로 알아듣는데 전혀 문제가 없게 된다. 그런데 한국 사람들에게 이런 발음을 하라고 하면 /t/가 아닌 /ㅌ/이 된다. 분명히 소리도 비슷하고 서로 알아듣는데 문제가 없지만 한국인은 /t/ 발음을 외국인의 버터 발음으로 느끼고 외국인은 한국인의 /ㅌ/을 한국 특유의 영어 발음이라고 생각한다. 즉, 서로 이질적으로 느낀다. 왜 그럴까? 이는 한국의 /ㅌ/ 음은 윗잇몸에서 이빨에 가까운 아래쪽에 혀를 대고, 영어의 /t/ 음은 그보다 조금 위에 혀를 대기 때문이다. 그래서 영어의 /t/ 소리는 좀 더 혀를 굴리는 소리가 되고 한국어의 /ㅌ/은 좀 더 혀를 곧게 뻗는 소리가 된다.

 영미권에서 번역된 음성학 책들은 주로 자신들의 영어 음성을 위주로 기술되기 때문에 이런 미묘한 차이를 발견하지 않는다. 오직 한국어를 베이스로 영어를 익힐 때의 발성 차이를 연구한 경우에만 이런 미묘한 차이를 찾아낸다. 이런 문제로 인하여 영어권에서 소개한 음성학 관련 책들이나 이를 참고한 책을 읽으면 오히려 굉장히 한국적인 발음을 익히게 된다. 다른 언어를 모국어에 가깝게 이해하려는 모국어 함정으로 인하여 영어의 발음을 한국어 발음으로 이해해버리기 때문이다. 따라서 정확한 발음을 익히려면 한국어의 발음 방식과 영어의 발음 방식의 차이를 분명하게 구별해주는 책을 찾아야 한다.

 그 외에도 범람하고 있는 음성과 발음 관련 교재들이 너무 많다. 영국식 영어, 미국식 영어로 나뉘어서 발음을 가르치기도 하고 최근에는 변형 훈민정음을 이용한 발음연습까지 나와서 무얼 읽고 따라야 할지 정신이 하나도 없었다. 

 내 경우는 이것저것 참고하다가 이화여자대학교 오은진 교수의 『외국어 음성 체계』라는 책의 1장을 중심 텍스트로 삼았다. 이는 다른 이야기를 하는 국내 국어학자가 쓴 음성학 책과 미국의 언어학자가 쓴 음성학 책 등에서 음성학 파트를 전부 외우고 비교해서 선택한 것이다. 책들이 전개하는 서로 조금씩 다른 이론을 판단할 방법이 없었기에 유튜브 등에서 실제 발음하는 시청각 자료들을 보고, 내 스스로 서로 다른 책들의 방식에 따라 발음 연습을 하면서 비교하여 판단했다. 그 결과  『외국어 음성 체계』 1장의 내용이 내 발음이 왜 이모양이고, 저 외국인은 왜 제대로 발음하지 못하는지를 매우 명쾌하게 보여주었기 때문에 이 책을 영어 음성학 공부의 기준으로 선택했다.

 혹시나 해서 덧붙이면  『외국어 음성 체계』라는 책은 음성학 관련 다른 연구를 하는 책이다. 발음을 친절하게 알려주는 책이 전혀 아니다. 게다가 매우 재미없다. 이 책의 1장은 기존의 음성학에 관련된 논의들을 축약하고 있는데, 그 내용은 정말 좋지만 정말 재미없고 읽기 힘들다. 짧은 경험상 언어학자가 쓴 글에서 재미있는 글은 없었던 것 같다. 어쩌면 언어학자들은 글을 재미있게 쓸 수 없다는 보편원칙을 설정해도 좋지 않을까 싶을 정도로 언어학자들은 글을 재미없게 쓰는 것 같다. 그런 언어학 관련 책들 중에서도 손에 꼽힐 정도로 『외국어 음성 체계』는 재미없다. 거의 실험보고서에 가깝고, 1장도 정말 축약에 축약을 거듭한 내용이라서 전혀 친절하지 않다. 그런데 무슨 인연인지 도서관에 갈 때마다 눈에 띄여서 읽어보고 덮기를 수십번은 반복하게 되었다. 결국, 읽기를 포기하고 Anki에 집어넣어 외워버렸다. 외울 때는 주로 중요한 문장 위주로 정리해서 외우는데 어찌나 축약을 잘 하셨는지 거의 토씨하나 빼지 않고 다 외워야 했다. 비록, 이 책과 인연이 닿아서 1장만 외우게 되었고 이로 인하여 이 책의 1장을 음성학 교재로 추천하고 있지만 읽기가 녹록치 않다는 점을 다시 말한다. 

세상에는 굉장히 어려운 단어들이 많다. 특히, 어떤 전문 영역에서만 사용되는 전문용어들은 매우 복잡한 개념을 구현하고 있어서 외국어가 아니더라도 그것을 익히기 위해서 상당한 배경지식과 이해를 위한 노력이 필요하다. 그 대표적인 것이 의사들이 사용하는 의학용어일 것이다. 

미국 드라마 닥터 하우스는 메디컬 드라마라서 대사의 많은 부분이 생전 처음 들어보는 전문 의학용어다. 그래서 영어로 직접 듣거나 한국어 자막으로 읽거나 전혀 모르는 용어라는 점에선 똑같다. 하지만 이 모르는 용어라도 한국어 자막으로 드라마를 시청할 때는 드라마를 즐기는데 전혀 문제가 없다. 그런데 같은 단어를 자막 없이 영어로 듣게 되는 순간 갑자기 너무나 낯선 용어가 되어 버린다.

너무 많이 본 나머지 에피소드의 내용과 캐릭터 대사들에 매우 익숙해진 미국 드라마를 자막 없이 봤을 때, 잘 들린다고 생각했던 영어가 자막이 사라지면 안 들리게 된 이유에 대해서는 앞서 추론한 바가 있다. 즉, 자막에 대해서 익숙해진 나머지 영어로 들은 것이 머릿속에서 자막으로 동시 재생이 되면서 그런 착각이 발생한 것이다. 하지만 바로 다음에는 새로운 의문점이 생기게 되는데 왜 전부 아는 단어로만 이야기하고 있는데도 드라마를 알아먹지 못하고 있는가 하는 문제다. 이 문제는 언어라는 것이 어떤 것인지에 대한 광범위한 이해를 선물한 문제이기도 하다. 하지만 이 문제를 다루기 전에 처음 생긴 의문은 이것이다. 닥터 하우스에서 현란하게 구사되는 전문용어들이 어차피 모르는 단어들인데 왜 한국어 자막으로 볼 때에는 괜찮고 자막 없이 영어로 볼 때에는 너무나 낯설고 정신을 사납게 하는 단어로 변하는가 하는 문제였다. 즉, 이때의 관심사는 어차피 모르는 것은 똑같은데 한국어 자막으로 볼 때는 마치 내가 그 단어를 알고 있다고 생각하고 그냥 넘어가는 것이다. 반면, 자막 없이 영어로 들을 때는 그 단어가 어디서 시작해서 어디로 끝나는지도 파악할 수 없는 그저 엉망진창이었다. 

처음 이 문제를 궁금하게 여겼을 때에는 모르는 단어를 한국어의 체계에서는 이해할 수 있는데 모르는 외국어의 체계에서는 이해할 수 없다는 것으로 받아들였다. 즉, 내가 의식하지 못하는 언어적 체계가 있고 그러한 언어적 체계 안에서 단어들이 설명되는 것이라고 생각했다. 물론, 그것은 일정부분 사실이고 추후 이 문제를 다룰 예정이다. 하지만 좀 더 주의 깊게 살펴보니 외국어를 몰라서 생긴 부분과 별도로 고민해볼 문제가 있었다.

다시 말하지만 전문용어를 이해한다는 것은 힘들다. 관련 배경지식을 알고 실제로 적용해보면서 힘들게 하나하나 깨닫게 되는 것이다. 그런데 나는 겨우, 드라마 한편을 보면서 수많은 전문용어를 자연스럽게 이해하고 있는 것처럼 느낀다. 모르고 넘어갈 때는 그렇지만 호흡을 가다듬고 주의 깊게 살펴보면 대단히 신기한 현상이었다. 어떻게 그것을 알고 있다고 생각하는 것일까? 그리고 그것은 진짜로 알고 있는 것일까? 그 안다는 것의 범위는 어디까지인가? 등등의 수많은 질문이 우후죽순처럼 생겨나기 시작했다.

자막이 있다고 하지만 어떻게 뜻 모르는 단어들을 들으면서 아무런 문제없이 드라마를 즐기는 것일까? 다행히 상당히 빠르게 이것에 대한 답을 낼 수 있었다. 드라마 자체가 어려운 의학용어를 쓰기 때문에 당연히 의학에 문외한인 일반 시청자들은 그것을 알아들을 수 없다. 시청자들이 알아들을 수 없는 용어를 남발하면 드라마가 재미있을 수 없는 법이다. 따라서 드라마 제작자는 일반인들이 즐겁게 시청할 수 있도록 영상과 대사가 자연스럽게 이 의학용어가 무슨 의미인지 꼭 필요한 부분은 설명하는 방식으로 구성되어 있다. 즉, 바이러스가 신체 곳곳에서 퍼지는 영상, 기생충이 세포 조직을 넘나드는 영상 등을 직접 제공하여 시청자들이 직관적으로 자연스럽게 해당 의학용어가 무엇을 의미하는지 알 수 있게 해주는 것이다. 따라서 모르는 의학용어라고 해도 자연스럽게 이해가 되면서 스토리가 전개되는 것이다.

하지만 황색포도상구균(Staphylococcus aureus) 감염(infection)이라는 자막과 함께 무언가 노란 기류 같은 것들이 세포들 사이로 퍼지는 영상을 본다고 내가 그것을 이해했을까? 당연히 이해하지 못했을 것이다. 황색포도상구균(Staphylococcus aureus)이 무엇인지도 모르고, 그것이 어디서 생겨나 어떻게 사멸하는지도 모른다. 그런데도 자연스럽게 그것을 이해했다고 생각하고 아무런 궁금증이나 답답함 없이 넘어간다. 이상한 일이다.

아마도 이 글을 읽는 사람들은 누구나 알고 있는 이런 문제를 왜 제시하는지 의아해할지도 모르겠다. 대부분의 사람들이 이 현상이 무엇인지 이미 알고 있기 때문이다. 그저 이야기에 필요한 부분만 맥락에 따라 피상적으로 이해하고 넘어가는 것이 일상에서 너무 당연한 것이기 때문이다. 모든 단어마다 브리태니커 백과사전 수준의 이해를 갖추어야 하거나 또는 그러한 부가 설명을 붙여서 말을 해야 한다고 하면 그 번거로움이 이루 말할 수 없을 것이다. 간략하게 말하고 듣는 사람들은 맥락에 따라서 자연스럽게 이해하고 넘어간다. 알면 아는 만큼 모르면 모르는 대로 무심하게 이해하거나 단정하고 넘어가는 것이다. 

그럼에도 이렇게 일상다반사인 일들을 갑자기 문제제기하는 것은 실은 나의 의문은 반전된 의문이기 때문이다. 만일, 영상이 없었다면 어땠을까? 황색의 기류가 퍼지는 영상 없이 황색포도상구균(Staphylococcus aureus) 감염(infection)이라는 말을 듣게 되면 그냥 드라마의 맥락에 따라서 어느 정도 이해가 될 것이다. 하지만 그것을 이해하기 위해서 상당히 많은 노력이 필요할 것이고 드라마를 보려고 한 것이지 환자의 병을 토론하려고 한 것은 아니기 때문에 금세 흥미를 잃고 드라마를 끌 것이다. 그런데 그 영상이 들어감으로써 시청자는 문제의 황색포도상구균(Staphylococcus aureus) 감염(infection)이라는 말을 듣고 흥미진진하게 여긴다. 영상으로 인하여 황색포도상구균(Staphylococcus aureus) 감염(infection)이 무엇인지 진실로 이해한 것도 아닌데 말이다.

나는 여기서 비약하여 한 가지 영감을 받았다. 그것은 뜬금없게도 언어라는 것이 인간이 인지하는 여러 가지가 자연스럽게 반영되어 장전되었다가 자동으로 발사되는 것이 아닌가 하는 점이다. 너무 뜬금없는 이야기이긴 하다.