책 씹어먹는 즐거움

 무성 모음의 발견은 그 동안 아무도 해결해주지 않았던 궁금증을 스스로 풀 수 있는 계기가 되었다. 그 궁금증이란 영어 원어민이 자음만 발음한다고 말하지만 아무리 들어도 모음 없이 발음하는 것 같지 않다는 것이었다.

 우리는 앞에서 004 분절음과 자음만 발음하기 편에서 한국어 원어민들이 습관적으로 모음 /으/를 붙여 발음하기 때문에 이런 습관을 교정해야 한다는 사실에 대해서 이야기했다. 

 이론은 충분히 이해했다. 그런데, 내 자신이 한국어 원어민으로서 자음만 발음한다는 영어 원어민의 발음을 듣어 보면 문제가 생긴다. 아무리 들어도 자음과 모음을 붙여서 발음하는 것으로 들렸기 때문이다. 즉, 영어 원어민이 ‘strong’을 발음하면 내 귀에는 혀를 굴려가면서 /스뜨롱/이라고 말하는 것으로 들리지 /ㅅㄸ롱/으로 들리지 않는다. 

 이런 현상에 대한 이유를 고민해보았다. 처음엔 한국어가 음절마다 ‘초성+중성+종성’을 한 단위로 여기는 언어이기 때문이 아닐까 생각했다. 즉, 한글에서는 모든 소리가 중성에 모음을 집어넣은 소리이기 때문에 이런 구조에 맞추기 위하여 모음이 없는데도 비슷한 모음을 들은 것처럼 착각하는게 아닐까 생각했다. 또는 어렸을 때 /ㄱ/의 소리를 ‘그’라고 읽는 식으로 항상 모음 /으/를 붙여서 자음을 읽도록 배웠기 때문일지도 모른다고 생각했다.

 그렇지만 실제론 없는 모음을 어떤 환상 때문에 들은 것이라면 벌써 1년 이상 자음과 모음을 분리해서 들어보려고 노력한 지금에는 어느 정도 들을 수 있어야 했다. 하지만 여전히 내 귀에는 영어 원어민이 모음과 자음을 붙여서 말하고 있는 것으로 들린다. 결국, 자음만 발음한다는 것에 납득하지 못했음에도 이론상 타당하니 방법이 없었다. 원어민이 자음만 발음한다고 스스로를 세뇌해야만 했다. 아무리 세뇌해도 한 줄기 솟아나는 의심이 있지만 내 귀가 막귀라서 소리를 잘 분간하지 못한 것이라고 믿어야만 했다.

 그러다가 어느 날 무성 모음이라는 개념을 발견하면서 오래된 궁금증이 해결되었다. 그리고 내 머릿속에서 어떤 일이 벌어진건지 깨닫게 되었다. 

 다음은 음소 /h/만 소리내고 있는 영어 원어민의 음성이다.

 내 경우에는 위의 소리가 /하/로 들린다. 물론, 일상생활에서 일반적으로 내는 /하/와 소리와 분명히 다르다. 그래도 머릿속에서는 /하/라고 들린다. 이 부분에서 한국어 원어민이 모든 자음에 모음 /으/를 붙여 발음하도록 배웠기 때문이라는 추측은 깨진다. /h/의 소리는 /으/가 아니라 /아/를 덧붙여 말하고 있는 것처럼 들리기 때문이다.

 바로 앞 포스팅에서 무성 모음을 들어본 사람이라면 /h/와 무성 모음  의 소리가 같다는 사실을 알 수 있을 것이다. 왜 같은 말소리를  음소 /h/와 무성 모음 라고 서로 다르게 부르는 것일까? 이는 하나의 말소리를 서로 다른 관점에서 들여다보고 있기 때문이다.

 음소 /h/는 성대를 떨지 말고 살짝 긴장시키면서 숨을 내뿜으면서 나는 소리다. 밖으로 밀려난 숨이 주변의 음성기관과 마찰하면서 /h/ 소리가 난다. 이 때, 핵심은 기류의 마찰이 일어난다는 점이다. 성대에서 밀려난 기류가 목구멍이나 입과 마찰하면서 나는 음을 /h/라고 하는 것이다.

 반면, 무성 모음 는 구강의 모양과 혀의 위치가 중요하다. 무성 모음 가 음소 /h/와 같은 소리가 나는 이유는 직접 소리를 내보면 바로 이해할 수 있다. 목구멍을 연 상태에서 성대가 떨리지 않는 무성음으로 또 공기를 강하게 내뱉지 않는 무기음으로 소리를 내려고 하면 아무런 소리가 나지 않는다. 어떻게 든 소리를 내려면 숨을 강하게 내뱉어 기류를 마찰시키는 것 말고는 소리를 낼 방법이 없다. 무성음이고 동시에 숨을 강하게 내뱉지 않는 무기음으로 소리를 내려고 하면 아무런 소리가 나지 않는 것이다. 그래서 무성 모음은 필연적으로 유기음이 된다. 하지만 무성 모음에서 초점을 맞추고 있는 부분은 혀의 위치와 입술 모양 등이지 기류가 마찰하면서 나는 소리가 아니다.

 영어 원어민이 발음한 음소 /h/의 소리가 무성 모음 와 같은 이유는 음소 /h/의 소리를 낼 때, 혀를 쓸 일이 없어서 혀가 자연스럽게 늘어지고 목구멍을 크게 열기 위해 입을 크게 벌리는 것이 편하기 때문이다. 그리고 그런 혀의 위치와 입의 모양은 유성이든 무성이든 모음 /아/의 혀 위치와 입모양과 동일하다.  즉, 음소 /h/ 소리를 낼 때 모음 /아/의 혀 위치와 입술 모양이 가장 자연스럽고 편하기 때문에 영어 원어민은 그렇게 발음하는 것이고 그 소리가 무성 모음 처럼 들리는 것이다. 그리고 한국어 원어민은 무성 모음 에서 들려오는 모음 적인 부분이든 유성 모음 [아]이든 모두 동일한 음소 /아/로 인식하고 있기 때문에 이 소리가 머릿속에서는 /하/로 번역된다.

 중요한건 이 순간 음소 /h/와 무성 모음 는 자음인 동시에 모음이라는 점이다. 그저 보는 관점이 달라지면 자음이던 것이 모음으로 변하고 모음이던 것이 자음으로 변한다. 동일한 소리를 보는 관점이 두 가지로 갈라진 셈이다. 구강이나 혀의 위치 입술의 모양 등으로 인하여 방출되는 공기의 양상은 모음적인 요소를 드러내고, 어떤 조음 위치에서 기류가 폐쇄되거나 마찰되었는가를 통하여 자음적인 요소가 드러난다. 그렇다면 이는 음소 /h/만 그런 것일까?

 하나의 말소리가 자음적인 면과 모음적인 면을 동시에 가질 수 있다고 생각하면서 영어 원어민의 자음 발음을 들어 보니 안 보이던 것들이 보인다. 가령, 영어의 자음 발음에서 /s, z,  t, d, n, l/는 어째서인지 /스, 즈, 트, 드, 느, 르/로 들린다. 자연스럽게 모음 /으/가 첨가된 것 처럼 들린다. 영어 음소/s, z,  t, d, n, l/는 모두 혀끝을 윗잇몸(치경)에 접근시키거나 붙이는 방식으로 소리가 난다. 이 때, 혀의 위치와 입술 모양 모음 /으/를 낼 때의 모양과 유사하기 때문에 한국어 원어민은 자동반사적으로 /으/를 덧붙여 듣는 것이다. 그리고 유성 모음과 무성 모음을 구별하지 않으니  발음할 때는 태연히 유성 모음 /으/를 붙여서 발음한다. 하지만 영어 원어민 입장에서는 유성 모음 /으/는 별개의 음이니 한국어 원어민의 발음은 없는 음을 덧붙인 것철럼 이상하게 여겨질 수밖에 없게 되는 것이다.

 당연한 이야기지만 /s, z,  t, d, n, l/의 발음에서 추가된 모음 /으/는 실제 모음 /으/를 조음할 때의 혀의 위치와 입술 모양과 완전히 일치하지는 않는다. 하지만 모음은 자음에 비해서 그 소리가 분명하게 구별되지 않는다. 혀의 움직임이나 입술의 모양의 차이라는 것이 미묘하기 때문이다. 그러다 보니 모음은 조금 차이가 나더라도 미묘한 차이점을 무시하고 유사한 모음으로 번역해서 듣게 된다. 따라서 한국어 입장에서는 가장 유사한 모음인 /으/를 덧붙여 듣게 된다.

 결국, 영어 원어민이 자음만 발음할 때, 자음과 모음을 붙여서 들었던 내 귀는 크게 잘못되지 않았다. 단지, 영어 원어민이 모음으로 듣지 않는 것을 모음으로 들었을 뿐이기 때문이다. 서로 음성체계가 다르기 때문에 이런 문제가 발생한 것이다. 추측하면, 유성음과 무성음을 강하게 구분하는 영어와 그렇지 않은 한국어, 유기음과 무기음을 강하게 구분하는 한국어와 그렇지 않은 영어로 음성체계가 다르고, 한글의 구조상 무조건 모음이 말소리에 있어야 한다는 한국어 소리에 대한 모델이 이런 차이를  강화한 것으로 보인다. 이런 음성체계의 차이를 발견하고 나니 그 동안 헷갈렸던 것들이 상당 부분 해소된다. 가령, 어떻게 자음만 발음하는지 명료하게 이해했고, 영어의 비슷한 음들 /s, ʃ/, /z, ʤ/  등 소리는 비슷하지만 조음 위치가 다른 음들을 어떻게 구별해야 하는지 비로소 알 수 있게 되었다.

학습용 Anki 파일은 아래와 같습니다. 참고하시기 바랍니다. 

Ankilog 파일:  010 영어 자음 발음에서 모음이 들리는 이유.apkg

수정 : 2020-04-04 오전 12:11 Ankilog 문구 다듬기

  이제 무성 모음을 듣고 발음해 볼 차례다. 물론, 무성 모음만 듣고 말하는 것은 전혀 도움이 되지 않는다. 영어나 한국어 모두 무성 모음을 음소로 사용하지 않으므로 무성 모음 자체로는 아무런 쓸모가 없기 때문이다. 하지만 무성 모음은 우리가 자연스럽게 사용하는 유성 모음을 보다 제대로 경험하게 해준다. 그리고 나아가 모음과 자음을 구분하지 않고 한 뭉터기로 발음하고 인지하는 습관을 가진 한국어 원어민이 이를 분리해서 들을 수 있는 경험을 유도해볼 수 있다.

 아직, 영어 모음을 따로 공부하지 않았으니 한국어 모음으로 연습한다. 무성 모음 조음을 통해 어디까지나 성대를 쓰는 법을 스스로 자각하기 위해 연습하는 것이므로 딱히 영어 모음으로 연습할 필요는 없다고 생각한다.

다음은 차례대로 일반적으로 사용하는 한국어 모음 와 이를 무성음화한  그리고 마지막으로  를 발음한 것이다.

 요령은 간단하다. 가령, 한국어로 를 발음하고 그 상태에서 입 모양과 혀의 움직임을 그대로 둔 채, 성대를 떨지 않고 를 발음한다. 그리고 이어서  를 발음한다.

 성대를 떨지 않는다는 것을 어떻게 하는지 모르겠다면 목이 쉬었을 때를 떠올리거나 속삭이듯 말하는 상황을 떠올리면서 연습해본다. 그리고 이 상황에서 자신이 성대를 어떻게 쓰는지 느껴본다. 자주 사용하면서 의식적으로 성대를 쓰는 법을 몸에 익힌다.

 무성 모음 는 앞서 본 /h/와 소리가 비슷하다. 그래서 음소 /h/를 무성 모음이라고 말하는 사람도 있다. 이 부분은 뒤에 다시 이야기할 것이다.

  무성 모음 와 의 소리가 유사하다고 느낄 수 있지만 연속으로 발음해보면 그 차이를 느낄 수 있다. 무엇보다도 는 두 개의 소리를 이어 붙인 것을 느낄 수 있다. 말소리의 파형도 두 개의 이질적인 파형이 접해있는 것을 알 수 있다. 이를 통해 자음과 모음이 별도로 들리는 감각을 익혀보도록 하자.

 듣다 보면 무성 모음의 소리가 매우 알아듣기 어렵다는 사실을 알 수 있다. 유성 모음과 연달아 들을 경우 비슷하게 들리기는 하지만 개별적으로 들을 경우 전부 숨소리 정도로만 들리기도 한다. 음을 잘 들어보면 숨소리와 유성음 특유의 쨍쨍한 소리가 대비되는 것을 느껴볼 수 있다. 유성음이 소리가 더 또렷하고 더 음량이 높다는 점도 확인할 수 있다.

 한국어의 다른 모음 /이, 에, 애, 으, 어, 우, 오/ 로 똑같은 연습을 해본다. 

학습용 Anki 파일은 아래와 같습니다. 참고하시기 바랍니다. 

아래의 Ankilog는 소리를 구분하여 듣는 연습을 위하여 만들었으니 소리를 들을 준비를 하시기 바랍니다.

Ankilog 파일:  009 무성모음으로 유성음 경험(오디오).apkg

수정 : 2020-04-04 한국어에서 무성 모음과 유성 모음은 서로 이음 관계로 보는 것이 타당하다고 판단하여 기존에 음소로 표시한 유무성 모음들을 이음으로 표시함. 또,  발음 수정함(Ankilog도 같이 수정함)

 다른 음성학 책들과 달리, 별로 중요해 보이지 않는 /h/를 먼저 다루는 첫 번째 이유는 이 소리가 유기음을 만드는 만드는 소리이기 때문이다.

 우리는 보통 호흡을 내쉬면서 말한다. 그래서 성대는 말소리를 결정하는 첫 번째 위치가 된다. 성대에서 한 번 만들어진 소리를 혀와 입, 코 등을 이용하여 다양하게 가공한 것이 우리의 실제 말소리다. 따라서 성대에서 1차적으로 가공된 말소리가 모든 말소리의 기초를 이룬다고 할 수 있다.

 성대에서 만들어진 소리가 모든 말소리의 기본이 되기 때문에, 모든 말소리를 유성음과 무성음으로 나눌 수 있었다. 그런데 성대에는 유성음과 무성음 말고 다른 구별 기준이 있다. 바로 유기음과 무기음이다. 유기음이란 한국어의 음소 /ㅍ/, /ㅌ/, /ㅋ/들을 생각하면 된다. 실제로 발음해보자. 공기가 거세게 빠져나가는 것을 느낄 수 있다. 유기음이란 말은 공기의 기류 소리, 거센 바람 소리 같은 소리가 있다고 하여 붙인 이름이다.

 유기음을 느껴보고 싶으면 손바닥을 입술 바로 앞에 두고 발음해보자. /ㅂ/, /ㅍ/를 연달아 발음해 본다. /ㅂ/, /ㅍ/가 손바닥에 부딪치는 숨이 더 많은 것을 느껴볼 수 있다. /ㄷ/, /ㅌ/ 또는 /ㄱ/, /ㅋ/를 발음할 때도 마찬가지다. 또 다른 방법은 입술 앞에 작은 종이 조각을 대고 발음해보는 것이다. 무기음을 발음할 때는 살짝 떨리기만 하던 종이 조각이 유기음을 발음할 때 뒤로 튕기는 것을 볼 수 있다.

 /ㅍ/, /ㅌ/, /ㅋ/를 국제음성기호로 표시하면 /pʰ/, /tʰ/, /kʰ/가 된다. 여기에 위첨자로 붙은 h는 바로 앞에서 살펴본 음소 /h/를 의미한다. 즉, /p/를 발음하면서 /h/를 추가한 말소리가 바로 /pʰ/다. 국제 음성기호로 나타낸 모든 유기음들은 모두 h가 위첨자로 붙어서 나타난다. 결국, 유기음은 /h/가 첨가된 말소리라는 것을 알 수 있다.

 유기음을 발음하다보면 이런 의문이 생길 수 있다. /h/는 성대에서 조음된다고 했는데 왜 성대에서 별다르게 조음되는 느낌이 없을까? 하는 의문이다. /h/는 엄밀하게는 성대에서 음이 만들어진다기 보다는 성대에서부터 날숨이 배출되는 통로를 좁혀 숨이 일반적인 날숨보다 빠르게 나가게 한다는 의미에 가깝다. 그래서 다른 음과 섞여서 발음할 때에는 실제 조음되는 위치가 성대가 아니라고 느낄 수 있다. 

(한국어에서 /ㅍ/, /ㅌ/, /ㅋ/는 음소이므로 국제음성기호로 /pʰ/, /tʰ/, /kʰ/로 표시했다.)

다음은 한국어 음소 /ㅍ/, /ㅌ/, /ㅋ/와 영어 음소 /p/, /t/, /k/가 어떻게 다른지 서로 비교한 그림이다.

 앞에서 005 음소 이음 음성체계 포스팅에서 제시했던 그림을 조금 확장하여 유기음의 개념을 첨가했다. 한국어는 /ㄱ/과 /ㅋ/, /ㄷ/와 /ㅌ/, /ㅂ/와 /ㅍ/가 무기음과 유기음으로 구분되어 서로 별개의 음소가 된다. 반면, 영어는 [p]와 [pʰ]는 음소 /p/의 이음으로 같은 음소다. 마찬가지로 [t]와 [tʰ]는 /t/의 이음으로 같은 음소이고, [k]와 [kʰ]는 /k/의 이음으로 같은 음소다. (영어에서 pʰ, tʰ, kʰ는 이음들이므로 [pʰ], [tʰ], [kʰ]로 표시했다.)

 눈치 챈 사람들도 있겠지만 한국어는 유기음인지 무기음인지에 따라서 음소들을 구분하고 있다. 반면, 유성음인지 무성음인지는 신경쓰지 않는다. 반면, 영어는 유성음인지 무성음인지에 따라서 음소를 구분하고 있지만 유기음인지 무기음인지는 신경쓰지 않는다. 이 부분이 한국어와 영어의 음성체계에서 극명하게 대립하고 있는 부분이다. 이로 인하여 한국어 원어민과 영어 원어민은 서로의 말소리를 들으면 일대 혼란에 빠지게 된다.

 영어 원어민은 한국어 원어민이 자신들 입장에서는 완전히 다른 유성음과 무성음을 섞어서 쓰기 때문에 혼란스러워 한다. 이들은 본능적으로 성대의 진동 여부에 따라서 서로 다른 음소로 인식하기 때문에, 유성 여부는 무시하고 유기여부에 따라서 음소를 구분하는 한국어의 음성체계가 혼란스러울 수밖에 없다. 그리고 이 점은 한국어 원어민 입장에서 영어도 마찬가지다. 그런 상이한 음성체계 때문에  '박'씨를 'Park'으로 쓰는 이유를 알 수 없었다. 어쩌면 한국어 원어민이 더 혼란스러울지도 모르겠다. 영어는 유기음을 다른 용도로 상당히 중요하게 사용하기 때문이다.

  영어에서 유기음인지 무기음인지로 음소를 구분하진 않지만 그렇다고 유기음과 무기음을 구별하지 않는 것도 아니다. 실은 매우 중요하게 사용된다. 영어는 한국어보다 훨씬 연속적인 언어다. 긴 문장을 거의 쉼없이 연속해서 말한다. 이 때, 단어와 단어 사이의 구별이나 강세 여부를 자연스럽게 나타내기 위하여 중간중간 유기음을 사용한다. 유기음이 들려오면 영어 원어민은 자연스럽게 강세이거나 새로운 단어의 시작이라고 이해한다. 이는 한국어 원어민에게는 없는 감각이고 앞으로 익혀야 할 감각이다.

 이번엔 유기음이라는 개념을 소개했다. 이 유기음이 한국어와 영어에서 완전히 다르게 사용되고 있어 본능적이고 자연스러운 언어 감각을 얻는 데 장애로 작용하고 있다. 따라서 앞으로 한국어와 영어 자음들을 학습할 때, 이들을 비교하면서 명확하게 사용할 줄 알아야 하기 때문에 우선 간략하게나마 개념을 미리 소개했다. 추후, 개별 음소들을 실제로 살펴보면서 하나하나 귀와 입으로 익혀보도록 하자.

학습용 Anki 파일은 아래와 같습니다. 참고하시기 바랍니다. 

Ankilog 파일:  영어음성학__007 _h_와 유기음.apkg

수정 : 2020-02-02 오전 12:02 Ankilog 파일 내의 문구를 다듬고 설명을 보충함

 이제 실제 음소들을 다뤄보자.

 /h/는 무성음이고, 성대의 성문에서 조음되며, 성문의 좁은 틈으로 공기를 마찰시켜 말소리를 만드므로 무성성문마찰음이다.

학습용 Anki 파일은 아래와 같습니다. 참고하시기 바랍니다. 

공지: 앞으로 Anki 파일은 내용과 음성을 분리해서 올릴 계획입니다. 소리를 들으면서 학습할 때에는 이어폰을 연결하거나 소리를 들을 준비를 해야하기 때문입니다. 

Ankilog 파일: 006 음소 _h_와 성대.apkg

수정 : 2019-12-15 오후 09:40  Anki 파일 내의 문구를 다듬음

 영어 음성학 공부를 하는 이유는 단지 멋들어져 보이는 발음을 갖고 싶어서가 아니다. 영어의 음성체계를 머릿속에 설치하여 자연스럽게 언어로써 영어를 습득하고 싶어서다. 그렇다면 그 음성체계라는 것은 무엇일까?

 세상에는 아마 사람 수만큼 다양한 말소리가 있을 것이다. 어떤 말소리들은 서로 비슷하고 어떤 말소리들은 서로 다르다. 언어는 이 무수한 말소리들을 분류하는데 서로 같은 소리와 다른 소리로 구분하는데 특히 소리에 따라서 의미를 구분할 수 있는지 여부를 중점적으로 따진다.

 가령, 우리에게 'ㅍ'과 'ㅂ'은 서로 다른 말소리다. 왜냐하면 '풀'과 '불'로 초성 하나만 다르게 써도 의미가 서로 달라지기 때문이다. 물론, 한국어 원어민인 우리에게 너무 당연해 보이는 이야기다. 하지만 영어에서는 이야기가 달라진다.

 영어에서 'ㅍ'은 'ㅂ'과 동일한 말소리다. 물론, 소리가 조금 다르게 난다는 점을 영어 원어민도 안다. 하지만 그것은 사소한 차이에 불과하다. 그냥 'ㅂ'을 발음할 때 숨소리가 섞여 조금 거칠게 발음된 것이 'ㅍ'일 뿐이다. 숨소리가 섞이는 이유야 강세에 따라 힘을 주었기 때문일 수도 있고, 말을 시작하면서 숨을 크게 내쉬었기 때문일 수도 있다. 어쨌든 영어 원어민은 이 두개의 말소리를 서로 같은 음인 'p'로 생각하고 말한다. 그래서 우리가 '풀'과 '불'의 차이점에 대해서 이야기해도 영어 원어민은 이 두 단어 모두 'pul'로 동일한 단어처럼 생각한다. 또, 같은 이유로 대한민국 여권에 박씨는 Park으로 표기 되고 백씨는 Paik으로 표기 된다.

 음소는 의미를 구분할 수 있다고 여겨지는 말소리의 단위를 말한다. 위의 예에서 우리에게 'ㅍ'과 'ㅂ'은 각각 서로 다른 하나의 음소다. 하지만 영어를 모국어로 하는 사람에게 'ㅍ'과 'ㅂ'은 별개의 음소가 아니라 하나의 음소에 속한 살짝 다르게 변형된 말소리일뿐이다. 이를 이음(異音)이라고 한다. 이음은 동일한 음소에 속하므로 이음들 끼리는 바꿔 사용해도 의미가 달라지지 않는다.  위의 예에서 알 수 있듯이 영어는 'ㅍ'에 해당하는 [pʰ]와 'ㅂ'에 해당하는 [p]를 모두 /p/의 이음으로 본다. 그리고 음성체계는 수많은 말소리들과 이음이 음소로 분류되어 만들어진 체계를 말한다. 당연한 이야기지만 언어권별로 음소와 이음의 음성체계는 조금씩 다르다. 

(이제부터 음소를 표기할 때는 빗금으로 감싸서 /ㅍ/, /ㅂ/, /p/와 같이 적는다. 그리고 이음은 [pʰ], [p]와 같이 대괄호로 감싸서 표기한다.)

 그럼 이제 음소와 이음으로 구성된 음성체계가 어떻게 작동하는지 살펴보자.

 음소는 우리의 정신 속에서 실제 언어로써 작동하고 있는 말소리를 의미한다. 만일, 우리가 /미닫이/라고 말하려고 할 경우 머릿속으로는 /미닫이/로 말하고 있고 스스로 /미닫이/로 말하고 있다고 생각하지만 실제로는 구개음화 때문에 [미다지]로 말소리가 나간다. 하지만 받아들이는 사람의 머릿속에는 /미닫이/로 찍힌다. 즉, 듣는 사람은 실제로 [미다지]로 들었어도 머릿속에선 /미닫이/로 자동 전환되어 언어로 이해된다. 즉, 언어에 의한 의사소통은 소리가 머릿속에서 적절한 음소로 전환됨으로써 이루어지는 것이다.

 위의 사례에서는 한국인이 한국어의 이음을 인식하기 쉽지 않아 이해하기 쉽도록 구개음화 현상으로 예를 들었다. 마찬가지로 다양한 이음들도 자신이 속한 음소로 전환되어 머릿속에서 언어로 작동한다. 그런데 이러한 음성체계가 서로 다르면 이음들이 서로 다른 음소로 전환되기 때문에 모국어와 음성체계가 많이 다른 외국어를 배울 때 큰 혼란이 발생하게 된다.

 가령, 이음 [l], [r]은 한국어에서는 음소 /ㄹ/에 속하는 이음들이지만 영어에서는 각각 별개의 음소 /l/과 /r/이다. 따라서 영어 원어민은 leader와 reader를 구분하여 발음하고 이해하지만 한국어 원어민은 이를 구분하지 못하고 눈치를 보거나 문맥에 따라 추측해야 한다.

 또, 영어와 한국어의 음성 시스템이 서로 복잡하게 꼬인 경우도 있다. 한국어의 /ㅂ/는 [p], [b] 등을 이음으로 가지고 [pʰ]는 이음으로 가지지 않는다. 반면 영어는 /p/, /b/가 별도의 음소로 구분되고 [pʰ]는 /p/의 이음으로 들어간다. 다음 그림과 같은 경우다.

 이렇게 소리들을 음소로 전환하는 음성체계가 서로 매우 다르면 또박또박 천천히 아무리 이야기를 해도 각자의 모국어에 따라서 서로 다른 음소로 전환되어 버리기 때문에 적절하게 음성을 주고받을 수 없게 된다. 그래서 의사소통을 원활하게 하려면 우선 음성체계를 맞추어 서로 주파수를 맞추는 과정이 선행되어야 한다.

학습용 Anki 파일은 아래와 같습니다. 참고하시기 바랍니다. 

Ankilog 파일: 005 음소, 이음, 음성체계.apkg

수정 : 2019-12-02 오전 2:25 문구를 다듬고 이음의 설명 부분 조금 보충함. Anki 파일의 이음 부분도 수정함

수정 : 2019-12-10 오후 2:30 발음기호 수정 [pʰ]으로 교체 Anki 부분은 수정사항 없음

 말소리는 자음과 모음으로 나누어진다. 모음은 “이, 에, 애, 으, 어, 아, 우, 오, …” 등을 말하고 자음은 모음이 아닌, “ㄱ, ㄴ, …” 등을 말한다. 말소리의 최소 단위는 이렇게 자음과 모음으로 나눌 수 있기 때문에 분절음(segment)라고 한다. 그래서 발음의 가장 기초적인 부분부터 차근차근 연습하려면 이 분절된 자음과 모음을 각각 개별적으로 소리 내는 법부터 시작해야 한다.

 그런데 한국어는 항상 자음과 모음을 합쳐서 발음하도록 설계되어 있다. 모음은 개별적으로 발음되지만 자음은 반드시 모음과 합쳐서 소리를 내도록 되어있는 것이다. 그래서 한국어를 모국어로 하는 사람들에게 자음만 소리 내보라고 하면 한 번도 해본 적 없는 소리내기 방식에 낯설어 하고 힘들어 하는 사람이 반드시 나오게 된다.

 이 때문에 영어를 습득함에 있어 상당한 장애를 가져올 수 있다. 가령, "strong"이라는 단어를 한국어 원어민은 "스트롱"이라고 발음한다.

한국말 "스트롱" 발음이다. 

영어  "strong"이다.

 어떤 차이가 느껴지는가 한국말의 "스트롱"은 각 글자가 또박또박 끊어지면서 세 글자가 비슷비슷하게 들린다. 하지만 영어의 "strong"은 소리가 부드럽게 연결되면서 리드미컬하게 들린다. 이는 한국어의 "스트롱"은 3음절로 발음되었고 영어의 "strong"은 1음절로 발음되었기 때문이다.

 한국인이라면 대부분 "스트롱"이라고 발음한다. 또, 영어 원어민이 이야기하는 것을 직접 들어도 "스트롱"으로 들린다.

 반대로 영어 원어민에게 한국인이 말하는 "스트롱"은 "sɯtɯlong"이라고 들린다. 여기서 “ɯ”는 한국어의 “으”에 해당하는 음성기호다. 영어 원어민에게 우리의 "스트롱"은 "strong"이 아닌 “sɯtɯlong”이라는 완전히 다른 단어다. 실제로 구글 번역기에 "스트롱"이라고 쓰면 이에 해당하는 영문 표기는 “seuteulong”으로 나온다.

 위에 제시된 소리를 음파의 파형으로 보면 이 차이가 명확하게 드러난다. 아래에는 영어 "strong"과 한국말 "스트롱"을 발음한 파형을 나타낸 그림이다. 각 파형에서 소리가 어떻게 나는지 아래에 해당 글자를 적어 놓았다.

한국말 "스트롱"의 말소리 파형

영어 "strong"의 말소리 파형

 말소리 파형을 보면 모음이 올 때마다 진폭이 커지면서 크게 부풀어 오르는 것을 볼 수 있다. 진폭이 클 수록 소리가 커진다. 따라서 실제로 말소리에서 가장 크게 들리고 현저하게 들리는 음이 바로 모음이라는 것을 알 수 있다. 다른 자음에 비해서 모음의 소리가 크므로 다른 자음들은 모음에 얹혀지는 모양새다. 그래서 보통 모음으로 진폭이 크게 부풀어 오른 구간을 구분된 음절로 인식하는 경우가 많다. 그런데 영어의 "strong"은 크게 부푼 파형이 하나밖에 없다. 반면, 한국어의 파형은 크게 부푼 파형이 3곳이 있다. 즉, 영어는 1음절인데 한국어는 3음절로 발음한 것이다.

또, 한국말 "스트롱"은 중간 중간 모음 ‘으(ɯ)’에 해당하는 음이 끼어들고 있지만 영어는 ‘으(ɯ)’ 없이 자음들이 바로 붙어서 발음되고 있는 것을 확인할 수 있다.

 한국어 원어민이 영어의 마디마디에 모음을 넣어서 이렇게 음절을 늘리는 식으로 발음하는 것을 듣는 영어 원어민의 느낌은 아마도 일본어 원어민이 한국어의 “~습니다.”를 “~스므니다.”로 한 음절을 늘려 발음하는 것을 듣는 한국어 원어민의 느낌과 비슷하지 않을까 싶다.

 자음만 발음하는 것은 개별 자음을 익히기 위해서도 필요하지만 음성/음운론적으로도 음절이나 언어 구조 등 많은 부분과 연결된다. 따라서 처음에 이 부분을 무시하고 넘어가면 한국어 습관에 의하여 혼란이 일어날 수 있다고 판단하여 가장 처음에 이 주제를 꺼내들었다. 앞으로 개별 자음의 연습을 하면서 자음만 소리 내는 법도 같이 익혀보도록 하자.

학습용 Anki 파일은 아래와 같습니다. 참고하시기 바랍니다. 

Ankilog 파일: 004 분절음과 자음만 발음하기.apkg

 내 음성학 공부는 그냥 언어학 교과서에서 음성학 부분을 통째로 외운 것에 불과하다. 그러다 보니 언어에서 사용되는 음성의 특성에 집중되어 있지 어떤 언어를 습득하는데 필요한 모든 부분을 세밀하게 다루고 있지 않다. 따라서 이제 영어를 본격적으로 익히려고 하는 시점에서는 영어 습득을 위한 음성학 과정을 따로 찾아봐야만 했다. 그리고 넘쳐나는 수많은 책들 사이에서 공부할 방향과 커리큘럼을 선택해야만 하는 상황이 되었다.

 찾아보니 학자들이나 교육기관에서 영어 습득을 위한 음성학 공부를 효과적으로 수행하기 위한 커리큘럼은 상향식과 하향식이 있다. 상향식은 영어의 개별 음성의 발음부터 시작해서 음절, 강세, 억양 등으로 점차 확장시키는 방법이다. 반대로 하향식은 억양으로 유려하게 말을 시작하고 그 다음 개별 음성과 발음을 습득하는 방향으로 학습을 진행시켜 나간다. 그리고 최근에는 하향식 방법이 유행하고 있는 것으로 보인다. 

 첫 번째 방식인 상향식 커리큘럼은 전통적인 방식이다. 발음 하나하나를 세세하게 잡아서 연습하고 그것을 조금씩 늘려간다. 그렇게 발음과 음절, 강세, 억양 등을 단계적으로 습득해 나간다. 이 방법은 매우 세세하게 언어를 차분하게 배울 수 있게 해준다. 하지만 지루하고 힘든 과정이다.

 두 번째 방식인 하향식 커리큘럼은 우선 언어와 친숙해지는 것이 목적이다. 우선 말할 수 있도록 함으로써 문화권 내의 친구들과 어떻게든 말할 수 있도록 하고 그럼으로써 일상생활에서 함께 해당 언어를 사용하여 빠르게 익히는 것을 목적으로 한다. 

 상향식과 하향식은 모두 장단점이 있다.

 상향식은 잘 준비되어 있고 검증되어 있다. 게다가 이론적으로도 잘 정비되어 있다. 그래서 이런 훈련을 제대로 받으면 언어에 대한 재능과 상관없이 교육의 성과가 어느 정도 보장된다. 반면, 언어의 이론적 습득이 지루할 수 있고, 실제 언어를 사용하기까지 많은 시간이 걸리기 때문에 교육받는 사람이 성실하고 인내심도 많아야 한다.

 하향식은 빠르고 경제적이다. 발음을 습득하긴 어렵지만 억양은 상대적으로 쉽다. 그리고 억양을 따라하고 이해할 수 있으면 어느 정도 의사소통이 된다. 영어와 한국어가 억양 언어이기 때문에 억양으로 의문, 감탄, 조롱, 경멸, 분노 등의 다채로운 감정을 표현할 수 있고, 이러한 감정 위주의 의사소통을 기반으로 언어 특유의 리듬을 익힐 수 있게 된다. 무엇보다 의사소통의 시작에 방점을 둠으로써 단순히 학교나 교육기관에서의 언어 습득에서 벗어나 원어민들과의 의사소통을 서툴게나마 시작할 수 있게 된다. 그러면 사람들과 어울리면서 자연스럽게 언어를 쓸 일이 많아지고 살아있는 언어를 습득하게 된다. 하지만 일단 언어를 공부하는 사람이 외향적이고 재능이 있다면 빠르게 습득이 가능하지만 내성적이거나 언어의 재능이 약한 사람은 큰 효과를 보기 어렵다. 개인적으로 이 방법은 단기로 체류하는 외국인들을 대상으로 한국어를 가르치는 사람들로부터 각광을 받기 시작한 것이라고 추측하고 있다.

 상향식과 하향식 방법의 장단점을 살펴보았다. 그리고 장단점을 살펴본 결과 Ankilog로 전개할 음성학 공부는 세 가지 이유로 상향식 방식을 선택하기로 결정했다.

 일단, 내 스스로 공부하는 것이기 때문에 나에게 적합한 방식을 선택하지 않을 수 없다. 일단 의사소통을 할 수 있게 하는 하향식 방식은 비사교적이고 다른 사람과 영어로 말할 일이 없는 나 같은 사람에게는 별로 효과가 없다. 게다가 재능이 없는 나 같은 사람은 아무리 많은 영어에 노출되더라도 그저 간단한 말 몇 마디 배우고 그 말로 전부 의사소통하게 될 뿐 보다 나은 스피커가 되지는 못한다. 이 점은 내 모국어인 한국어 실력을 보면 매우 명확해진다. 음성학 공부를 하고 나서야 한국어 발음이 좋아진 나 같은 사람에게 하향식 방법은 효과적으로 작용할 것 같지 않다. 

 두 번째는 한국의 특수한 상황이다. 많은 한국인이 영어를 매우 잘한다. 단지, 말하고 들을 수 없을 뿐이다. 내 개인적인 경험이기 때문에 보편적으로 적용된다고 확신할 수는 없지만 일단 발음을 익히고 소리가 들리기 시작하면서 기존에 수험용으로 공부한 영어들이 쓸모없어지지 않았다. 오히려 큰 도움이 되고 있다. 기존에 눈으로 손으로 익혀놓은 단어들은 대부분 알아들을 수 있고 쉬운 문장은 자연스럽게 들리게 되었다. 따라서 많은 한국인 성인들은 간단히 발음만 익혀도 자신감이 붙어 급속하게 발전할 가능성이 있다. 이럴 경우 상향식 방식이 가장 효율적인 방식이 될 것이다.

 마지막으로 상향식 방법이 Anki로 접근하기 쉽다. 영어 음성학 공부는 개별음-음절-강세-억양을 익히는 것인데, 개별음, 음절, 강세는 수월하게 카드화하기 좋다. 하지만 억양을 카드화하기는 조금 어려워 보인다. 게다가 Anki는 지루한 기초 개념 학습을 수월하게 해준다는 점을 고려하면 Anki로 공부할 때는 상향식 방식에 가장 적합하다고 판단하지 않을 수 없다. 

 이런 이유로 본 Ankilog는 개별음-음절-강세-억양 순으로 기초개념부터 차근차근히 상향식으로 학습해나가려고 한다.  Anki의 강점이 지루하고 재미없는 과정을 꾸준히 묵묵히 외우면서 나아갈 수 있게 해준다는 점에 있기 때문이다. 따라서 Anki로는 지루한 개념 학습과 훈련의 과정을 짜투리 시간에, 이동 중에, 화장실에서, 틈틈이 소화하도록 한다. 그리고 그 외로 영어 사용자 친구를 사귀거나 미드나 영화를 보면 된다. 그러면 어느 새 영어 실력이 크게 발전할 것으로 기대한다.

Anki로 문장 암기하기 7  적절한 카드 수

 하루에 몇 시간의 공부가 적당할까? 재수생 시절에 하루 13시간 까지 집중해서 공부해보았다. 하지만 이는 극한에 몰린 심리와 발버둥, 공부에 완전히 맞추어진 환경과 우연이 겹쳐져 만들어진 지나치게 특별한 경험이었기에 일반적인 상황에서의 퍼포먼스로 보긴 어렵다.(링크 참조) Anki를 처음 시작한 2015년에는 하루에 30분도 공부하기 어려웠다. 화장실이나 이동시간에 짬짬이 외우는 수준이었다. 일을 줄이고 조금 여유가 생기면서 공부시간이 늘었는데 하루에 1시간 반 정도를 공부하면 지쳤다. 그리고 카드수가 늘어나고 공부하는 내용이 늘어나면서 하루에 6시간 까지 공부하게 되었다. 

 6시간, 재수생이던 시절 이후 온전히 집중하여 하루에 6시간씩 매일 공부할 수 있으리라고 생각해본 적이 없다. 처음엔 1시간 반에 지쳐서 쓰러졌지만 조금씩 근력이 늘어나듯 공부량이 늘어나더니 자연스럽게 6시간이 되어버렸다. 이 6시간에는 불만이 없다. 오히려 그 정도로 정신적 체력이 늘어났으니 기분이 좋다고 할 수 있다. 

 그런데 이 6시간 동안 하는 공부가 너무 뻔하다. 그리고 그 6시간 공부를 하고 나면 힘이 빠져서 새로운 카드를 만들 시간이 없다. 여력이 있어도 이미 6시간의 한계를 맞이했는데 갑자기 7시간이나 8시간 공부를 시도할 수 있을까? 공부를 하다가 갑자기 화가 나기 시작했다. 하고 싶은 공부는 많고 열심히 하고 있는데 개미눈물만큼 나아가고 있으니 답답해서 속이 터지려고 한다. 이 속도로 공부하면 환갑에 프로그래밍을 짤 판이다. 그리고 온갖 것에 화가 나기 시작했다. 엉터리 번역들, 번역기의 이상한 문장들, 지루함, 제대로 가고 있는지 알 수 없는 불안감 등등 분노와 불안이 조급한 마음에 엉겨 붙었다. 그렇게 그 날 공부는 공쳤다. 

 길거리를 쏘다니면서 한참을 방황한 후 겨우 진정이 되었다. 곰곰이 생각해보니 일단, 카드가 너무 많아서 생긴 문제로 보였다. 카드가 너무 많으니 공부량에 눌리고 새로운 공부를 추가하기 어려워 복습 위주로 공부할 수밖에 없게 된다. 새로운 자극이 없으니 공부가 재미없어지고 성취감을 느끼지 못하게 되었다고 생각한 것이다. 

 그래서 먼저 필요없는 카드를 지워보기로 했다. 오랫동안 쌓인 카드들을 죽 살펴보면서 삭제할 카드를 선택했다.

 처음 눈에 들어온 것은 문장 하나를 외우기 위해서 하나의 문장을 지나치게 많은 카드로 만든 노트들이었다. 가령 다음과 같은 노트다. 

 위의 문장을 노트로 만들어 다음과 같이 23개의 빈칸 만들기 카드를 생성했다. 

 하나의 글을 23개의 빈칸 만들기 카드로 만들었다. 즉, 똑같은 문장을 23번 반복해서 외운 셈이다. Anki 사용 초기에는 카드를 이렇게 만들었다. 벼락치기 시험공부 외에는 외우고 암기해본 경험이 거의 없으니, 자신의 기억력을 믿지 못하고 혹시나 잊을까봐 편집증적으로 많은 카드를 만들었던 것이다. 오래된 흑역사다. 자신의 기억력을 믿지 못하고 쓸데없이 많은 카드를 만드니 카드가 지나치게 많이 쌓일 수밖에 없다. 그리고 전부 동일한 내용이니 진도도 지지부진하고 지루할 수밖에 없다. 과거의 노트들을 뒤져보니 전부 이런 식이었다. 

 지나치게 많은 카드를 지우려고 생각하니 몇 개의 카드가 적절한지 알 필요가 생겼다. 과거엔 외우기에 급급했지만 그래도 경험이 쌓였는지 적당한 수량의 카드를 파악할 수 있었다. 

 일단, 얼마나 긴 글인지, 얼마나 많은 내용을 포함한 글인지와 상관없이 글 전체를 한 번 외우면 끝이다. 일단, 외우면 그 다음부터는 외운 내용을 반복할 뿐이다. 빈칸만 다르게 뚫린 카드가 몇 십번 나와도 동일한 내용의 지루하고 기계적인 반복일 뿐이다. 따라서 외우기를 생각한다면 1개의 카드로 충분할 수 있다.

 그렇지만 숙달의 과정을 고려해야 한다. 문장을 곱씹어 외우는 과정은 입과 머리의 상호조화다. 입으로 반복하여 씹어 삼키면 해당 정보를 머리가 먹고 소화시키는 구조다. 따라서 자근자근 씹을수록 머릿속에서 쉽게 해당 지식을 소화한다. 따라서 숙달을 위한 단순 반복을 고려해야 한다. 나는 이 횟수를 3회로 생각한다. 어차피 카드들은 끊임없이 반복적으로 복습이 되므로 새로운 카드는 3개 정도면 입과 머리가 충분히 숙달할 수 있을만큼 반복할 수 있다.  2번은 조금 간당간당하고 3번이면 적절하게 넘친다.

 마지막은 지식이 머릿속에서 숙성되는 시간을 고려해야 한다. 즉, 앞서 말했지만 지식은 머릿속에서 숙성의 과정을 거친다. 이는 지식이나 생각이 머릿속에서 기존 지식과 어우러져 안착되는 과정이다. 이렇게 지식이 숙성되고 머릿속에 안착되면서 다양한 시행착오가 일어난다. 카드 속 문구가 마음에 안들어 수정에 수정을 거듭할 수 있다. 혹은 외운 문장의 내용이 필요없다고 생각해서 노트를 삭제할 수도 있다. 이 모든 과정이 정보량에 따라서 일어난다. 즉, 안착할 정보가 많다면 상당기간에 걸쳐서 안착이 이루어진다. 처음에는 A라는 사항에 초점이 맞처지지만 해당 지식이 안착되면 이번에는 B라는 사항이 초점이 맞춰진다. 따라서 정보량이 많을 수록 지식이 안착되는 속도가 늦어진다고 봐야 한다. 

 그렇다면, 정보량을 어떻게 판단할까? 정보량을 초점이 되는 지식의 수라고 한다면 간단하게 말하기 어렵다. 공부를 하다보면 이해되는 정도에 따라서 정보량이 늘어나거나 줄어들기 때문이다. 긴 글도 하나의 단순한 정보일 수 있고, 짧은 글이 무척 복잡한 정보일 수 있기 때문이다. 그렇지만 보통 문장의 형태로 가공되기 때문에 기본적으로 마침표로 구분되는 문장의 개수로 정보량을 판단하고 있다. 즉, 이 기준을 따르면 마침표로 구분된 문장의 개수만큼 카드를 만들어야 할 것이다.

 경험적으로 보면 정보량이 많아도 카드의 개수가6~7개를 넘어가면 무의미해진다. 그 때부터는 단순 기계적 반복으로 입만 숙달되고 정신은 가출하기 때문이다. 그리고 카드의 개수보다는 카드가 장기적으로 계속 노출되는 상황이 정보량이 많은 카드를 흡수하는데 도움이 된다. 그래서 아무리 정보량이 많은 카드라고 해도 4~5개의 카드로 만들면 충분하다. 대신, 몇 가지 조치가 필요하다. 첫 번째는 반드시 복습 카드를 먼저 공부하고 이후에 새카드를 공부한다. 두 번째는 동일한 노트에서 나온 카드들은 같은 날 학습되지 않도록 한다. 

 복습 카드를 먼저 공부하고 이후에 새카드를 공부하려면 아래와 같이 도구 → 환경 설정 을 클릭하여 환경 설정 창을 띄운다.

환경 설정 창에서  빨간색 테두리에 해당하는 부분의 드롭다운 목록을 눌러 "새 카드는 복습 카드보다 나중에 등장"을 선택한다.  이렇게 하면 카드뭉치에 복습 카드와 새 카드가 같이 있을 때 복습 카드를 전부 공부하고 나야 새 카드의 학습이 이루어진다.

 동일한 노트에서 나온 카드들은 같은 날 학습되지 않도록 하고 싶으면 학습할 카드뭉치의 옵션(Deck Option)을 클릭하여 카드뭉치 옵션 창을 연다. 

 카드 뭉치 옵션 창에서 "새 카드" 탭 아래의 "Bury related new cards until the next day"의 체크 박스에 체크하고, "복습" 탭에서도 동일하게 아래의  "Bury related new cards until the next day"의 체크 박스에 체크한다. 이렇게 하면 학습된 카드와 같은 노트에서 나온 카드들이 카드 대기열에서 사라지고 다음 날로 미뤄지기 때문에 매일매일 동일한 카드가 지루하게 반복되는 것을 막고, 적은 수의 카드를 장기적으로 학습할 수 있게 된다. 

  이제 문장 단위 암기에서 카드의 개수는 문장의 개수가 많으면 4~5개의 카드를 만들고, 문장의 개수가 적어도 최소 3개로 만들면 된다. 즉, 문장의 정보량과 중요성에 따라서 하나의 노트당 3, 4, 5개로 배치하는 셈이다.  물론, 장기적으로 기억이 숙성되도록 동일한 노트의 카드들이 같은 날 중복해서 학습되지 않도록 조치하는 것도 잊어서는 안된다.

 이런 조치들을 통해서 과거에 하나의 노트에서 2~30개씩 만든 카드를 4~5개 정도로 줄여나가기 시작했다. 하지만 카드들이 만들어진지 오래라서 3~4년 이후에나 나온다. 따라서 카드 수가 줄어든 것을 체감하긴 어려웠다. 또, 너무 익숙하게 외우고 있는 카드라서 다시 복습할 때 큰 부담이 되지 않는다. 이런 카드를 줄인다고 딱히 공부 부담이 많이 줄지는 않는다. 하지만 덕분에 새로운 카드를 만들 때, 적절한 카드 수를 확립하여  불필요하게 많은 카드를 만드는 습관을 고칠 수 있었다. 

Anki로 문장 암기하기 6 한계 봉착

 문장 암기는 정말 좋은 공부다. 글을 통째로 외우면 그 저자와 일치되는 충만한 경험을 할 수 있다. 당연히, 내면적으로 충만해지고 글에 대한 이해도 훨씬 깊어진다. 요즘, 책을 베끼는 필사를 추천하는 사람들이 많은데, 필사보다 암기가 더 풍부하고 깊은 독서를 경험하게 해준다. 물론, 암기가 필사보다 훨씬 고생스럽다. 

 암기는 어렵다. 암기하라고 하면 그 동안 지겨웠던 온갖 공부가 떠오를 수 있다. 하지만 일단 조금씩 익숙해지면 꽤나 빨리 암기력이 늘어나고 거부감도 줄어든다. 시험공부가 아닌 자기 자신의 공부를 위하여 맛을 들이기 시작하면 그 생생함과 깊은 이해에 중독될 수 있다. 물론, 그렇게 문장을 곱씹어 가면서 공부는 정말 배움 그 자체를 위한 공부인데 할 수 있는 사람은 많을 것 같지는 않다.

 글을 곱씹기 시작하면서 독서 방식이 바뀌어 버렸다. 이전 독서 방식은 디테일보다는 글의 큰 흐름을 따라가는 식이었다. 그 만큼 대강대강 읽기에 정말 가볍고 빠르게 책을 읽었다. 300페이지 정도의 책을 기준으로 말하면 통속소설은 45분 정도면 읽었고, 조금 진지한 책이면 3시간 정도면 읽었다. 그저 큰 흐름을 따라가면서 읽는 독서 스타일이었기 때문에 가능한 경우다. 그런데 이제는 문장 하나하나를 외울 때까지 곱씹는다. 곱씹으니 디테일이 하나하나 생생하게 살기 시작했다. 그리고 그 디테일에 숨어있는 세세한 지식과 말로 설명하기 어려운 느낌 등을 전부 누린다. 빠른 독서는 책을 빠르게 곁눈질 하게 해준다. 덕분에 흥미가 가는 분야를 재빠르게 읽어보고 호기심을 충족할 수 있다. 하지만 남는 것이 많지 않았다. 실은, 남는 게 없는지도 몰랐다. 대부분 지적인 허영심과 자랑하고 싶은 마음 마지막으로 호기심을 채우기 위한 독서였다. 그런데 곱씹어 외우고 되새기니 더 이상 가볍고 빠른 독서를 하지 않게 되었다. 남는 것이 없다는 생각에 시간 낭비라는 생각이 들고, 그렇게 읽을 시간에 한 구절이라도 더 곱씹고 싶기 때문이다.

 물론, 책을 읽으면서 바로 곱씹지는 않는다. 책에서 조금이라도 괜찮아 보이는 문장이 나오면 Anki에 카드로 만들고, 해당 카드를 외우면서 곱씹는다. 주로 빈칸(Cloze deletion)을 만든다. 중요해 보이는 문장은 빈칸을 많이 뚫고 평범해 보이는 문장은 빈칸을 조금 만드는 식으로 조정해가면서 카드화 한다. 이렇게 책을 카드화해서 곱씹으면 꽤나 재미있는 경험을 할 수 있다. 일단, 책의 구절구절을 잘라서 곱씹어 외우므로 생각보다 쉽게 시작할 수 있다. 책은 두껍지만 카드에서 외울 내용은 한줌이기 때문이다. 카드식이므로 공부량 조절이 용이하다. 컨디션에 따라서 1~2개의 카드만 외워도 되고 3~40개의 카드를 외워도 된다. 그런데 외우다 보면 점점 기억력도 늘고, 정신적 체력도 붙어서 점점 많이 외우게 된다. 또, 카드 1개를 외우고 그 내용이 깊이 새겨지면 다음 내용이 궁금해서 더 분발하기도 한다. 게다가 책의 시작부터 차례대로 외어나가기 때문에 모호한 점이 거의 없다. 앞의 내용을 전부 외우고 이해했기 때문에 뒤에 제시된 내용을 보는데 항상 충실할 수밖에 없다. 외운 카드들은 알고리즘에 맞춰서 계속 복습으로 나오기 때문에 매일매일 책을 처음부터 가장 최근 읽는 부분까지 깊이 있게 읽는 모양새가 나온다. 그러니 책 전체의 맥락은 항상 머릿속에 현존하게 되고 책의 처음과 끝이 항상 일기관통하게 된다.

 물론, 좋은 책을 공부해야 좋은 경험을 할 수 있다. 이 방식으로 공부와 독서를 하면서 좋은 책이 얼마나 드문지 절절이 체감할 수 있었다. 시중에서 명문이라고 추앙받던 책들도 이렇게 읽으면 오타, 비문, 앞뒤가 안 맞는 내용, 모호한 개념과 정의 등이 모두 드러난다. 특히, 최근 번역서들의 품질은 심각할 정도다. 가볍게 읽을 때는 아무런 문제도 없어 보인다. 하지만 진지하게 외울 생각으로 곱씹다보면, 도저히 읽을 수 없을 정도로 엉터리인 경우가 많다. 아무리 곱씹어도 기억에 잘 남지 않고, 어찌어찌 외워서 다시 기억해내려고 해도 문장이 심하게 변형되어 버린다. 게다가 내용도 알맹이가 없는 경우가 많았다.

 이렇게 좋은 방법으로 마냥 즐겁게 공부하면 좋겠지만 조금씩 문제가 누적되기 시작했다. 

 공부를 하면서 세운 계획이 있었다. 동양학에 대한 호기심은 재빨리 명리학을 공부해 풀고 컴퓨터 과학과 프로그래밍을 본격적으로 공부하는 것이다. 하지만 그 계획은 예상치 못한 부작용과 함께 철저하게 꼬이기 시작했다.

 계획을 실현하기 위해서 대형서점에서 대략 괜찮아 보이는 명리학 책을 집어 10개월 정도 열심히 외웠다. 그런데 다 외우고 보니 책이 엉터리였다. 중간부터 의심하기 시작했지만 오타나 실수일 것이라고 스스로를 타일렀다. 해당 분야에 대해서 전혀 모르는데다가 이미 많은 시간을 투자한 본전이 아까워 책이 엉터리라고 확증하기 어려웠다. 결국, 책을 끝까지 외우고 나서야 어쩔 수 없이 책이 엉터리라고 결론내릴 수 있었다. 허무했다. 불철주야 노력한 10개월이 너무나 지나치게 뼈가 시리도록 아까웠다. 그리고 호기심은 전혀 해결되지 않았다. 자신이 우주의 도를 깨우친 양 이야기하는 현대 명리학자의 책을 믿을 수 없어서 이번에는 고전을 골랐다. 역시, 통째로 외우다 보니 다 보인다. 번역은 납득하기 어렵고, 중간 중간 원문도 잘못 썼다. 결국, 직접 옥편을 뒤져가면서 번역을 해봤지만 한문이라는 것이 단지 한자를 안다고 해석할 수 있는 것이 아니라는 것만 절절이 깨닫고 말았다. 하지만 이미 명리학에 1년하고도 5개월이라는 시간을 투자했다. 너무 아깝다. 여전히 호기심은 해결되지 않았고 오기도 발동했다. 더 이상 실수하지 않고 제대로 공부할 방법을 찾아보았다. 앞서의 실패로 의심이 너무 많아져서 원문을 한문으로 직접 읽지 않는 한 납득할 수 없다는 결론이 나왔다. 게다가 원문을 읽어본 결과, 단지 한자만 알아서는 해석하기 어렵다. 한문의 서술 방식은 대부분 고전의 인용이기 때문에 결국, 사서삼경의 고전부터 한문을 체계적으로 공부해서 내공을 쌓아야 원문을 제대로 읽을 수 있다. 미친 짓이었다. 호기심 하나 해결하겠다고 10년 공부를 자처하는 셈이다. 

 명리학 공부가 원하는 성과가 없었다고 이야기했지만, 전혀 성과가 없지는 않다. 여전히 모호하고 납득하기 어렵지만 그 내용을 전부 외우고 있기 때문에 새로운 사실을 알게 될 때마다 업데이트를 하고, 또, 현실에 적용하면서 단편적인 부분은 조금씩 깨우쳐지고 있다. 그리고 그 단편 덕분에 삶의 질을 꽤나 개선할 수 있었다. 

 글과 문장을 곱씹고 외우는 공부는 살아서 움직인다. 단편적인 지식이 그저 지식 토막일 뿐이라면 곱씹는 공부는 지식 그 자체가 정착되고 활용되는 토대를 만든다. 마치, 망치를 보면서 “망치 = 못을 박는 기구”라고 아는 것이 단편적인 지식이라면, 곱씹는 공부는 망치를 들고 간단한 탁자를 만들어보는 실습에 가깝다. 그리고 그렇게 탁자를 만들고 나면 망치를 이용하여 이것저것 만들어 볼 수 있다. 손재주가 있는 사람이라면 영감을 얻고 목공으로 발전할 수도 있다. 마찬가지로 곱씹어 외우는 공부를 하면 머릿속에 정착된 지식과 자연스럽게 익힌 활용법으로 인하여 그 지식이 스스로 외부와 감응하고 영감을 준다. 명리학도 마찬가지다.

 명리학 공부에서 원하는 바를 얻지 못했지만 책 전체를 외움으로써 세상을 바라보는 명리학자의 관점을 약간이나마 곁눈질 할 수 있었다. 그리고 익힌 지식들이 알아서 60갑자 별로 매년, 매달, 매일, 매시를 관찰하고 사람들을 보고 관찰한다. 이제껏 생각지도 못한 관점을 얻었고, 그 관점이 상당히 마음에 든다. 또, 정답인지는 모르지만 이것저것 스스로 시도하면서 정말 조금씩 얻는 바가 있다. 덕분에 지병을 고치는 방법도 찾아냈고, 인간관계도 좋아지는 등 삶의 질이 확연하게 개선되기도 했다. 스스로 얻은 바가 없다고 생각했지만 잘 관찰해보면 실은 꽤나 얻는 바가 있었다.

 이렇게 되면 공부를 멈출 수가 없다. 머릿속에서 공부를 원하고 있기 때문이다. 어설프게 알고 넘어가지 말고 제대로 정리하고 다음 단계로 나아가라는 내면의 목소리가 커진다. 호기심은 더 왕성해지고 유혹의 목소리까지 들려오기 시작한다. 한문을 사서삼경의 뿌리부터 공부하면 나중에 명리학뿐만 아니라 동양의 기술, 한의학, 풍수지리 등의 다방면으로 쉽게 나아갈 수 있고, 나이 먹고 그 기술로 밥벌이 정도는 할 수 있을지도 모른다고 속삭인다. 결국, 유혹을 이기지 못하고 한문을 본격적으로 공부하기 시작했다. 부수한자에 이어 천자문을 마치고 지금은 문법책 한 권을 외우기 시작했다.

 매사가 이런 식이다. 명리학을 잠깐 보려고 했는데 한문부터 공부하기 시작했고, 영어는 음성학부터 공부하기 시작한다. 컴퓨터 공부는 원리를 궁금해 하다가 물리학 공부부터 하게 될 것 같다. 게다가 최근에는 재능이 없고 인연도 없다고 생각했던 글쓰기까지 공부가 확장되고 있다. 물론, 다 공부하면 좋다. 하지만 공부하고 싶은 내용은 계속 늘어나는데 공부를 할 수 있는 한계는 꽤나 명백하다. 이러니 욕구불만에 시달리게 된다. 

 어서 빨리, 명리학의 비밀을 알고 싶은데, 겨우 천자문을 공부하기 시작했을 때의 막막함이란 상당하다. 구상하고 있는 프로그램을 설계하고 싶은데, 전자기학 교과서를 펼칠 때마다 조급함이 몰려온다. 블로그에 글을 올리려는데, 문장들이 너무 유치하고 어설퍼서 글을 쓰지 못한다. 무언가 근본적으로 개선되고 좋아지고 있다. 대단하고 훌륭하다. 하지만 너무 시간이 걸린다. 하고 싶은 것은 저 멀리 산봉우리에서 펄럭이고 있는데, 뛰어가지 못하고 차분하게 한발자국씩만 움직이는 기분이 든다. 문제를 해결해야만 했다.