책 씹어먹는 즐거움

처음 내가 해오던 공부 방식을 쓰게 된 것은 사주팔자 때문이었다.

머리는 좋지만 학업 성적이 좋지는 않다.

이 말이 맞나 안맞나 생각해보면서 스스로의 삶을 뒤돌아 본 것이다. 그리고 사주에서 말한 내용이 틀리지 않았지만 주위 환경과 스스로의 성격이 결합되어서 그것을 뒤틀었고 결국은 기적 같은 일이 벌어져 버렸다. 결론적으로 말하면 운이 엄청나게 좋았던 것 같다.

사주에서 말한 대로 머리는 나쁘지는 않았던 것 같다. 그리고 역마가 있어서 몸과 마음이 너무 분주하고 산만했던 것도 맞는 것 같다. 게다가 자기 본위로 살고 인내심도 없고 흥미도 빨리빨리 바뀌며 치밀하지 못하고 항상 즉흥적이라는 것도 맞는 것 같다. 하지만 그 무엇보다도 학업 성적이 좋지 못했을 것이라고 인정하게 되는 점은 공부를 잘 하려고 공부하는 것이 항상 불가능했다는 것이다.

돌이켜 생각해보면 좋은 성적을 받고 부모님에게 인정받고 선생님에게 인정받고 친구들에게 인정받고 싶은 욕구는 항상 있었다. 따라서 공부를 잘하고 싶은 욕구가 없지는 않았다. 하지만 공부해보려고 책상 앞에 앉으면 몸과 마음은 이성을 완전히 무시한다. 정말 뜻대로 이루어지지 않는다. 다이어트나 금연을 시도해본 사람은 알 것이다. 이성이라는 것이 신체에서 오는 신호와 무의식적 욕구에 얼마나 휘둘리는지 말이다. 그렇게 휘둘리다 보면 다이어트나 금연을 포기하게 된다. 시도할 때마다 좌절의 경험이 그 사람의 자존감을 깎기 때문이다. 공부도 마찬가지다. 공부를 시도해보지만 놀고 싶고, 공부하기 싫은 마음 때문에 공부가 되지 않는다. 그러다 보면 몸은 비비꼬이고 정신은 가출한다. 시간은 낭비되고 고통은 늘어나고 그러다 보면 공부하고 싶을 리가 없다.

그러니 사주에서 한 예측이 마냥 틀리지는 않은 것 같다. 내가 생각해도 위에서 언급한 특성을 가진 사람이 공부를 잘 하고 좋은 대학에 갈 수 있을 것이라고 전혀 믿지 않을 것이기 때문이다. 하지만 거기엔 반전의 요소가 있었다. 그것은 나의 어리석음과 탐욕이 무기가 될 수 있다는 것이다.

아쉽게도 나는 어리석은 사람이다. 그래서 나의 위치를 객관적으로 보지 못한다. 또, 자기중심성이 강하고 자기만의 세계에서 사는 사람에 가깝다. 그러니 공부에서 말하는 등수나 성적을 스스로에 대한 지표라고 생각한 적이 없었다. 윗사람들이 가르치고 인도하는 대로 따라가지도 않았고 완전히 혼자서 놀았다. 당연히, 스스로를 차분히 발전시켜 나갈 수는 없었다. 하지만 이러한 어리석음 덕분에 외부의 사건이나 평가에 흔들리지도 않았다. 오히려 넓은 시야가 없었기 때문에 선입견도 없었다. 스스로 어떤 운명일 것이라고 미리 예단하지 않을 수 있었고 스스로의 가능성에 대해서 의심해본 적이 없었다. 그래서 정말 맞는 이야기라고 생각되면 그것을 그냥 받아들일 수 있었다. 물론, 그러다 보니 무협지에 빠져서 꿈속에서 살다가 신비주의나 기공류도 연구하고 못하는 수학에 열을 올리면서 공부할수록 성적이 나빠지는 신기한 공부법도 시도하는 등 공부하는 학생으로서는 엄청나게 시간낭비를 했지만 스스로에겐 충실하게 모험을 시도하면서 살 수 있었다. 지혜로운 사람이라면 허황된 연구와 모험에 그렇게 오랫동안 매달려 있지는 않았을 것이다. 하지만 때로는 허황되어 보이는 곳에서 고난과 시련을 통해야만 얻을 수 있는 것들이 있다. 내가 얻은 것들도 그런 것들이다. 말로 설명하기 어려운 추상적인 경험과 사람에 대한 이해를 얻을 수 있었다. 그것이 인생에 유리한 것인가 하면 꼭 그렇지는 않은 것 같다. 하지만 스스로에게 만족할만한 것이긴 하다.

두 번째로는 탐욕이다. 탐욕스럽기 때문에 먹는 것도 좋아하고 단 것을 좋아한다. 오랫동안 씹으면서 느낄 수 있는 깊은 풍미 같은 것은 잘 모르겠다. 그냥 바로 달고 짠 것을 먹고 싶다. 탐욕이 슬픈 것은 결과를 즉각 얻고 싶어한다는 것이다. 그래서 눈앞에 있는 것에 집착하여 큰 것을 놓치게 한다. 하지만 탐욕에는 한 가지 장점이 있다. 그것은 뛰어들게 한다는 것이다. 내가 탐욕하는 것, 내 이성이 아닌 몸과 무의식이 탐욕하는 것을 알게 되면 오히려 이것은 상당히 쓸만한 무기가 된다. 허황되어 보이고 어리석어 보이는 모험을 어찌어찌 마무리하여 자기 자신을 조금 이해하게 되었고 심상을 구축하면서 스스로를 유도하는 방법을 알게 되었기 때문에 이 탐욕은 정말 쓸만한 무기가 되었다. 어리석음과 탐욕의 조합으로 다음과 같은 심상을 구축했다.

이 심상에서 발전의 부분이 매우 명확해야 한다. 당시의 나에게 이 발전의 부분은 무협지적 상상력과 만화책 그리고 기공류 따위의 논증이 결합되어 현실적이고 명백한 사실처럼 느꼈다. 그래서 실제로 해당 기관을 쓸수록 발전하는 느낌을 정말로 받았다. 그렇게 진심으로 믿었기에 뇌를 10년 정도 학대에 가까운 수준으로 과용하면 천재가 되거나 초능력이 생길 가능성이 있다고 진지하게 믿었다(지금 생각하면 너무 웃긴다.). 그리고 공부를 열심히 해서 죽는 경우는 많지 않으니 그렇게 믿어도 별다르게 부작용이 있진 않을 것이라고 생각했다.

사용례는 이렇다.

초능에 가까운 능력을 얻을 수 있을지 모른다는 비현실적인 기대와 이런 기대를 실천해도 현실적으로 부작용 따위는 없을 것이라는 계산이 결합해서 만들어진 심상은 어리석음과 탐욕을 현실적인 기준으로 조형한 심상이다. 덕분에 무조건 이득을 보는 행위라는 생각으로 수학에 골몰할 수 있었다. 물론, 수학 공부는 할수록 성적이 떨어졌지만 말이다. 그리고 시험 전날 밤새고 괴로워하면서 공부하는 것을 상당히 즐겁게 받아들일 수 있었다. 정신적 피로감을 일종의 성과로 판단하고 즐겼기 때문이다. 물론, 비현실적인 기대가 이루어지는 일은 없었다. 그리고 아마도 그대로 흘러갔으면 그냥 자기 발전에 매몰된 바보로 끝났을 것으로 거의 확신한다.

내가 구체적이고 눈앞의 욕망에 충실하기 때문에 초능에 가까운 능력에 대한 욕심을 이용하여 심상을 구축해도 현실적 욕망 앞에서는 그냥 무너지는 경우가 많다. 심상 덕분에 전혀 하지 않았을 공부를 하기는 했지만 대단히 잘한 것은 아니다. 또, 대단한 끈기와 뚝심이 있는 것도 아니고 유혹에도 무척 약하기 때문에 심상의 작동이 그렇게 수월한 것은 아니다. 단지, 시험전날이나 정말 어려운 문제를 앞에 두었을 때처럼 꼭 공부해야 할 순간에 공부를 할 수 있게 해주는 정도였다. 그런데 재수시절을 거치면서 내 속에 삶에서 실패할지 모른다는 구체적이고 명확한 공포가 자리 잡으면서 공부를 해야겠다는 지향성이 구체적으로 형상화되기 시작했다. 거기에 어머니가 어느 날 당시 느끼기에는 상당한 액수의 상금을 걸면서 나의 탐욕에 드라이브를 걸었다. 이 공포와 욕망이 일으킨 추동력 앞에서 현실적인 모든 소소한 욕망은 힘을 잃었고 덕분에 나는 재수시절 기적 같은 경험을 통하여 좋은 결과를 얻을 수 있었다.

사주의 추론은 매우 정확했다. 하지만 그 결과는 그저 추론에 불과했다. 많은 경우 맞았을 법한 그 예측은 현실의 무한한 변화를 완전히 추정해내진 못했다. 그리고 결론적으로 나는 운이 좋아서 좋은 대학을 갔다. 이 말을 하고 싶었던 것 같다. 사주가 추정해낸 나의 특성도 내가 얻고 싶어서 얻은 것이 아니다. 그냥 그렇게 태어난 것이다. 나의 탐욕과 어리석음도 극복된 것이 아니다. 내가 잘나서 좋은 대학을 간 것이 아니다. 우연과 우연이 마주쳤고 그 때 만났던 사람들과 책들과 각종 사건이 내 인생의 방향을 뒤틀었다. 나는 원하는 방향이 무엇인지도 모르는 어리석은 사람이기 때문에 내가 원하는 방향으로 인생을 뒤튼 것이 아니다. 그냥 뒤틀어진 것이다. 그리고 운이 좋아서 얻은 결과를 스스로 잘났기 때문에 또는 열심히 노력했기 때문이라고 말하고 싶지는 않다. 그렇다고 우리가 운명대로 흘러간다고 말하고 싶지도 않다. 단지, 우리에게는 많은 조건들이 있는 것 같다. 나에게 주어진 조건은 딴짓의 운명, 즉물적인 탐욕, 나쁘지 않은 머리, 비현실적이고 허황된 것에 대한 욕구, 어리석음, 인간적인 찌질함이었던 것 같다. 그리고 거기에서 발바둥치고 있는 내가 있었다. 그리고 발바둥치면서 내린 결론은 차라리 뛰어드는 것이 낫다는 것이다. 탐욕스러운 나를 부정하고 탐욕을 부정하는데 시간을 쏟느니 탐욕을 이용해서 그 결과는 좋은 것으로 하려고 노력하는 것이 낫다. 친구들과 잘 어울리지 못하는 스스로의 모습이 찌질하다고 느끼면서 그것을 바꿔보려고 노력하는 것도 좋지만 그 찌질함을 책을 읽는 기회로 바꾸는 것이 낫다. 허황된 것을 부정할 수 있다면 좋지만 항상 머리 한켠에 그런 생각이 있을 것이라고 생각하면 뛰어들어서 졸업하고 나오는 것이 낫다는 것이다. 그러다 보면 졸업이 된다. 어리석은 짓을 자꾸 반복하다 보면 지혜가 무엇인지 보이기도 한다. 탐욕을 이용하다 보면 갑자기 탐욕이 그냥 욕구가 되고 아무것도 아닌 것으로 변하기도 한다. 찌질함을 기회로 이용하다 보면 그 찌질함이 사실은 개성이 되기도 한다. 단 한순간도 가만히 있지 못하는 산만함은 창의성과 추동력으로 변하기도 한다. 그러니 객관적인 기준에 따라 살아보려고 용을 써보다가 안되면 자기 자신의 조건을 이해하고 그것을 적극 이용하는 과정으로 나아가보길 조심스럽게 추천한다.

효과적인 학습을 위하여 지식을 구조화하는 20가지 규칙 원문 링크는 다음과 같다.

https://www.supermemo.com/en/articles/20rules

역자의 자질 부족으로 상당수 의역이 있으니 잘 이해가 가지 않거나 원문이 궁금하신 분은 원문을 참고하시길 바란다.

효과적인 학습을 위하여 지식을 구조화하는 20가지 규칙(17번)

(The 20 rules of formulating knowledge in learning)

17. 여분의 학습(Redundancy)은 최소 정보원칙에 위배되지 않는다.

학습량의 초과, 여분의 학습의 의미는 간단하게 말하면 필요한 양보다 많은 정보량 또는 중복된 정보 등을 말한다. 여기서는 여분의 학습이라고 지칭하겠다(역자주). 이러한 여분의 학습을 하는 것이 앞서 언급한 최소 정보 원칙에 어긋나는 것처럼 보일 수 있지만 그런 것이 아니며 오히려 환영할만한 일일 수 있다. 이 짧은 텍스트에서 여분의 학습이라는 주제를 다루기에는 이 주제가 매우 광범위하고 지면은 너무 협소하다. 그래서 여기 몇 가지 사례만을 제시하려고 한다. 이 사례들은 최소 정보 원칙을 그저 컬렉션이나 학습 내용을 구성하는 문자의 수, 비트의 수로 단순하게 이해되어선 안 된다는 것을 보여주는 사례들이다. 

에스페란토 같은 외국어를 배운다면 종종 phone-telefono, language-lingvo, hope-esperanto와 같은 단어 쌍을 만들게 될 것이다. 이러한 단어 쌍들을 학습하는 방식은 영어를 에스페란토어로 전환하기 위하여 적극적으로 기억을 환기할 것을 요구한다. 하지만 적극적으로 에스페란토어를 환기시키는 훈련이 이루어져서 phone을 telefono라고 바로 생각해낼 수 있다는 것이 역으로 telefono라는 단어를 볼 때 바로 phone을 떠올릴 수 있는 것을 보장하지 않는다. 그러므로 telefono-phone, lingvo-language 이나 esperanto-hope와 같이 뒤집힌 단어 쌍들을 인지하는데는 실패할 수 있다. 그러므로 학습 자료를 추가할 때 문제와 답을 뒤집은 항목을 같이 추가하면 이는 좀 중복된 지식이고 최소 정보 원칙에 어긋나 보이지만 실제로는 전혀 그렇지 않다. 학습할 내용들은 여전히 가장 단순한 형태이고 이런 단순한 형태의 학습 내용들을 더 얻게 되었을 뿐이다.

SuperMemo 2000/2002에서는 복제 (Ctrl + Alt + D) 및 스왑 (Ctrl + Shift + S)을 사용하여 스왑 된 단어 쌍 항목을 신속하게 생성 할 수 있다.(Anki에서는 노트 유형을 바꾸거나, 카드 템플릿을 바꿔 간단하게 할 수 있다.)

 학습에는 다양한 형태가 있고, 학습을 통하여 기르는 능력도 몇 가지가 있다. 그 중 한 가지는 바로 추론능력이다. 몇 가지 단서를 이용하여 어떤 문제에 대한 해결 방식을 추론하는 방식으로 질의를 함으로써 추론 능력을 올리고 싶을 때가 종종 있게 된다. 아마도 단순히 답을 외우는 것 대신 간단한 수학 방정식을 푸는 것처럼 재빨리 추론의 단계를 밟아서 답을 만들어내는 방식으로 해보고 싶을 것이다. 이러한 경우 해답에다가 추론 과정에 대한 힌트 즉, 추론 단서를 제시해놓으면 반복 학습을 할 때마다 항상 올바른 경로를 따라가는데 도움이 된다.

복잡한 수학 문제를 풀 경우와 같이 좀 더 복잡한 문제를 풀고자 할 경우 개별적으로 유도된 추론 단계를 일일이 외우는 것이 최고다. 이걸 단순히 주입식으로 쑤셔 넣는 것이라고 비난할 것은 아니다. 이렇게 하면 그 문제를 풀면서 두뇌가 항상 가장 빠른 길을 따라갈 수 있도록 확실하게 해주는 것이다. 창의력과 지능을 향상시키는 읽기 방법에 대한 자세한 내용은 다음을 참조하기 바란다. Roots of genius and creativity와 좀 더 구체적으로는 Derivation, reasoning and intelligence를 참조하기 바란다.

동일한 지식이 전혀 다른 각도와 관점에서 드러나는 경우가 매주 많다. 기억할만한 가치가 있는 지식이라고 판단되면 동일한 내용에 대하여 다양하게 표현된 것을 기억하기를 권고하는 바이다.

하나의 질문에 대하여 타당한 응답이 여러 개 있을 경우 이러한 다양한 응답들 중에서 다른 응답들과 동일하면서도 가장 높은 성적을 받게 해줄 대표적인 표현을 선택하라. 가령, 언어를 공부할 경우, 어떤 단어와 개념적인 정의가 일치하는 부분이 있는 모든 동의어를 전부 외워야겠다고 생각하는 것과 같은 터무니없는 생각을 하지 말아야 한다. 동의어로써 가장 충분하다고 판단되는 하나의 동의어를 고려해서 학습하는 것이 훨씬 더 적절하다.