책 씹어먹는 즐거움

잠은 나에게 항상 맞서 싸워야할 대상이었다. 어떤 일을 하고 싶지 않을 때 내 마음 깊은 곳을 누설하는 것도 졸음이었다. 평소에는 놀고 흥미로운 것을 하느라 잠과 싸웠고, 시험기간에는 시험공부를 모두 끝내기 위해서 잠과 싸웠다. 그리고 잠을 자지 않는 모든 행위는 3시간 수면법의 강력한 논리에 의해서 정당화되었다.

3시간 수면법의 논리대로라면 나는 점점 더 잠을 줄여서 3시간에 가까워져야 했지만 아쉽게도 해당 논리의 정당화만 남았을 뿐, 3시간만 자야겠다는 목표의식은 이미 사라지고 없었다. 그러니 아무리 잠을 자지 않아도 3시간 수면이 정착되지 않는 이유에 대해서 전혀 의문을 가지지 않았다. 그저 놀 수 있는 만큼 놀다가 배터리가 다 되듯이 그냥 정신을 잃고 자는 것이 나의 수면 패턴이었다. 그리고 부족한 잠은 학교에서 수업시간에 잤다.

매번 부족한 잠을 학교 수업시간에 책상에 엎드려서 보충하다 보면 갑자기 손발이 바깥으로 튕기면서 발작을 일으키는 경우가 잦았고, 몸은 과로에 시달린 것처럼 근육이 뻣뻣해지는 경우가 많았다. 그래서 컨디션이 조금 안 좋을 때에는 발목의 근육이 경직되어서 발을 질질 끌면서 걷는 습관도 생겼다. 가장 최악은 어깨와 눈이었던 것으로 기억한다. 어느 순간부터 어깨가 단단하게 굳기 시작했는데, 손가락으로 스치기만 해도 자지라지게 아파서 눈물을 쏙 빼기 일쑤였다. 그리고 눈도 같이 침침해지면서 결국 눈은 난시로 고정되어 버렸다. 결국, 그 때의 내 모습을 총체적으로 나타내면 이렇다. 매일같이 두통에 시달리면서 얼굴은 짜증으로 일그러졌고, 스트레스를 받을 때마다 폭식을 해서 살이 엄청나게 올랐고 이빨 교정으로 입에는 철길이 깔려서 그야말로 완벽한 비호감이었다. 그런데 졸음으로 눈은 반쯤 감고 있으면서 난시로 잘 안보여 뚫어지게 응시하는 버릇이 있었고, 발은 불구자마냥 질질 끌거나 쥐가 나서 저는 경우가 많았다. 수업시간에는 자다가 수면발작으로 소음을 일으키는 경우도 많아서 자주 혼나기도 했다.

이 모든 부작용에도 불구하고 잠을 안 자고 버티는 능력은 시험공부를 벼락치기로 할 때 큰 힘을 발휘했다. 평소 공부를 하는 습관이 없지만 성격은 소심해서 시험이 다가오면 공부를 하긴 꼭 해야 했다. 이때, 내 공부의 비법은 내일이 시험이라는 긴장감을 이용하여 벼락치기를 하는 것이었다. 당시의 나는 스스로의 집중력이 시험까지 남은 시간에 반비례하고 시험범위까지 외어야 할 학습량에 비례한다는 명확한 공식을 가지고 있었다. 그리고 그 공식은 대부분의 경우 제대로 작동해서 스스로 생각해도 믿기지 않을 정도의 퍼포먼스를 보이는 경우가 꽤 있었다. 그러다보니 평소에 시험공부 하는 것을 시간낭비라고 생각하지 않을 수 없었다. 시험에 가까이 다가가서 벼락치기를 할수록 공부의 효율이 올라가니 당연히 그 전날 밤을 새서 공부하는 것이 당연한 선택이었다. 그리고 이 때 가장 필요한 능력이 잠을 안자고 버티는 능력이었다. 잠을 안자고 긴장도를 올려야 전날 모든 과목을 공부하고 시험을 볼 수 있었기 때문이다.

결국, 고등학교 때에는 바쁜 기말고사에 3일간 전혀 잠을 자지 않고 버틴 일이 있었다. 이때 정말 최악의 경험을 했다. 일단, 세상이 끊겼다가 다시 이어지는 현상이 발생했다. 즉, 오늘날 마이크로 수면이라고 불리는 현상을 겪었는데, 스스로 잠을 잤다는 인식은 전혀 없고 세상이 불연속적으로 이어지는 것 같은 무서운 경험이었다. 더 무서운 것은 그 상태로 시험시간을 패스할 것 같은 두려움이었다. 그리고 걷는 것이 매우 어려웠다. 그냥 술에 취한 마냥 걷기 어려운 것이 아니라, 땅이 위아래로 흔들려서 균형을 전혀 잡을 수 없었고, 넘어지면서 얼굴을 땅에 박아도 거의 고통이 느껴지지 않았다. 이 날 이후로는 하루 중에 몇 시간이라도 반드시 자게 되었다. 그리고 이 때, 했던 생각이 “하긴, 적어도 3시간은 자야지!”라는 것이었다. (정말, 어린 시절 잘못 읽은 책은 위험하다.)

아이러니 하지만 재수시절을 성공적으로 보낼 수 있게 된 것은 양질의 잠이었다. 이 부분은 대입 재수 준비하다가 겪은 마법같은 상황을 참조해주면 좋겠다. 그 핵심은 스스로를 흔드는 온갖 욕망에 맞서지 말고 그냥 짧게 자주 자다 보면 욕망도 쉽게 사라지고 머리도 엄청나게 맑아져 정신적인 능력이 극대화 된다는 것이다. 하지만 이러한 일이 가능했던 것은 재수시절 뿐이었다. 대학에 올라와서 공부를 할 때 해보려고 했지만 잘 안되었고, 나중에는 엎드려서 자는 것 자체가 불가능해지는 상황이 되면서 이 기술은 현재까지 전혀 사용하지 못하고 있다.

대학에 입학하고 나서도 잠을 자지 않으려는 노력은 다시 시작되었다. 과거에는 밤에 온전히 자신의 시간을 가지고 싶었던 것이라면, 낮에는 수업과 동아리 활동이 있고 각종 할 일이 생겨서 잠을 잘 수 없었다. 특히, 대학은 수업이 이동식이고 같이 수업을 듣는 학생들도 낯설고 교수님도 어려워서 잠을 자기가 더 어려웠다. 그리고 선후배들과 같이 하는 많은 활동은 정신을 각성 상태로 몰아가기 충분했다. 게다가 밤이 되면 거의 대부분 술자리가 있어 잠은 태부족일 수밖에 없었다. 결국, 공부에 관심 없는 학생답게 아침 수업은 전부 다운 시키고 정오까지 자고 오후에 학교에 기어나와 활동했다. 그런데 그래도 잠이 많이 부족했다. 하지만 중고등 시절보다 깨어 있어야 할 필요성이 더 강하니 각성하기 위한 노력을 정말 많이 하게 되었다. 그리고 이러한 자발적 노력은 결국, 습관이 되었다.

어느 순간부터 자는 것이 매우 불편해지기 시작했다. 엎드려서 잠을 청하면 잠을 자는 것이 게으름처럼 느껴졌다. 자세도 매우 불편하게 느껴지기 시작했고, 엎드려 잠을 자고 난 후에 오는 손과 발의 저림 현상이라든가 입에서 흐르는 침도 너무 꺼림칙하게 느껴졌다. 그리고 졸음이 오는 것이 그냥 정신적인 응석처럼 느껴져 깨어있기 위하여 노력해야만 할 것 같았다. 이런 현상은 엎드려 자는 낮잠뿐만 아니라 누워서 정식으로 자는 순간에도 작동했다. 결국, 재수 시절의 잦은 수면으로 얻은 마법같은 효과 덕분에 관대해졌던 수면에 대한 태도는 다시 수면을 방해물로 여겼던 이전의 상태보다 더 악화되어 버렸다. 그 전에는 재미있는 일, 자신만의 시간을 누리기 싶다는 욕망으로 인하여 수면을 방해물로 여겼다면, 대학 시절에는 수면은 정신적인 게으름이고 현재와의 타협으로 완전히 배척해야만 하는 것으로 규정된 것이다. 결국, 3시간 수면법은 정착되지 않았지만 수면을 배척하는 나의 태도는 완전히 정립된 것이다.

밤을 처음 새 본 것은 초등학교 2학년 때 인 것으로 기억한다. 단순한 호기심 때문이었는데, 도대체 밤에 무슨 일이 벌어지는 지 너무 궁금했다. 밤이 지나면 다음 날이 된다는 현상이 너무 궁금했던 것으로 기억한다. 당시에는 스마트폰이 없었기 때문에 어린이용 책을 잔뜩 쌓아놓고 이를 읽으면서 밤을 새려고 했다. 그리고 새벽 1~2시 정도가 되면 어느새 잠이 들었다. 일주일 정도 동일한 시도를 했지만 매번 새벽 1~2시를 넘기지 못하고 잠이 들었고 결국, 어머니에게 밤에 늦게 자는 것이 발각되면서 시도를 포기하게 되었다. 어머니는 단순히 화를 낸 것에서 그치지 않고 나를 옆에 재우면서 자는지 감시했다. 그 날 밤을 새겠다는 계획을 최종적으로 포기했지만, 어째서인지 어머니의 옆에서 아무리 자려고 해도 잠을 잘 수 없고 정신이 말똥말똥해지면서 밤을 새게 되었다. 그렇게 처음으로 밤을 뜬 눈으로 넘겨보았고, 날이 바뀌는 밤 동안 별일 없다는 것을 확인할 수 있었다.

어린 시절의 도전은 나를 완벽한 올빼미 인간으로 거듭나게 해주었다. 더구나 부모님은 9시만 넘어가면 깊이 잠에 들기 때문에 저녁 9시 이후는 완전히 자유로운 세상이었다. 따라서 밤에 늦게 자는 것은 최고의 축복이었다. 몰래, 만화책을 보고, 나가서 돌아다니고 텔레비전만 크게 틀어놓지 않는다면 무엇을 해도 괜찮았고 나는 그 자유를 맘껏 누렸다. 덕분에 밤은 온전히 나의 시간이었다. 각종 소음이 가라앉고 맘속에서 작동하고 있는 부모님에 대한 눈치, 내일에 대한 걱정도 함께 가라앉았다. 내 주위를 맴도는 부모, 텔레비전 소리에 대해서 더 이상 신경쓸 필요가 없게 되어서야 스스로에게 온전히 집중할 수 있게 되었다. 형광등이 켜진 영역은 어둠을 몰아내고 나만의 영역을 만들어 주었고 그 영역에서 주인이 되어 충실하게 자신의 일을 할 수 있었다. 이러한 나만의 시간이 자리를 잡으면서 실상 모든 활동은 밤에 이루어졌다. 재미있는 놀이, 게임, 독서, 운동 등 모두 밤에 이루어졌다. 공부도 사실상 밤이 아니면 할 수 없게 되었다. 그래서 나에게 낮은 전혀 생산적인 시간이 아니었다. 낮에는 자고 밤에는 일어나서 활동하는 방식의 생활이 결국 40대까지 이어졌다.

세상은 넓고 즐길 것은 정말 너무 많다. 잠에 드는 시간이 너무 아까웠다. 항상 깨어 있었으면 했다. 선현들도 말씀하시지 않았던가 '항상 깨어있으라'라고, 중학생이 되어서 취미는 서점에 들려 온갖 이상한 자기계발서를 수집하는 것이었다. 자기계발서의 세계는 매우 신비스럽고 흥미로웠다. 어린 나이라서 처세니 경쟁이니 하는 것에는 크게 관심이 없었고 무언가 새로운 가능성을 보여주는 자기계발서에 관심이 많았다. 사춘기 답게 자신의 본질을 찾기 위한 여행을 권장하는 자기계발서부터 초능력 계발, 명상과 마인드 컨트롤, 신선들의 세계, 중국 무술에 대하여 소개하는 자기계발서에 관심이 많았고 나의 밤은 이런 책들에 나온 내용을 검증하고 연구하는데 온전히 바쳐졌다. 그러니 항상 잠이 부족할 수밖에 없었고 잠을 안 잘 수 있었으면 좋겠다는 생각도 했다. 그 때, 내 눈 앞에 나타난 자기계발서가 3시간 수면법이었다. 최근 서점에 가보니 아직도 그 책이 나오고 있는 것에 실소를 금치 못했던 기억이 난다.

지금에야 3시간 수면법이라는 책이 허황된 책이라고 생각하지만 중학교 2학년이었던 당시에는 혁명적이라고 생각했다. 공부처럼 재미는 없지만 꼭 해야하는 것을 할 때, 가장 먼저 장애로 다가오는 것이 졸음이다. 재미없는 공부를 하려면 정말 미친 듯이 졸음이 밀려오고 공부하는 시간은 대부분 졸음과의 사투로 점철되는 것이 거의 일상이었다. 그러니 이 졸음의 문제를 얼마나 해결하고 싶었겠는가? 나는 잠으로부터 해방될 수 있다는 기대에 이 책을 열심히 정독하지 않을 수 없었다.

3시간 수면법의 논리는 간단했다. 3시간을 자도 깊게 자면 괜찮다는 것이다. 즉, 잠을 많이 자도 얕게 자면 계속 피곤하고 졸리지만 잠을 짧게 자도 깊게 자면 개운하고 전혀 피곤하지 않고 졸리지도 않는다는 것이 핵심 논리였다. 짧은 단잠으로도 정신이 맑아지고 긴 밤을 설치면서 자면 다음날 피곤한 경험은 흔히 할 수 있는 경험 아닌가? 이는 우리가 흔히 겪는 경험을 근거로 제시하고 이를 통해 깊게 잠이 들면 된다는 결론을 정당화하고 있다. 당시, 중학교 2학년으로서는 완벽해 보이는 논리였다. 논리적 설명은 이게 다였다. 그 다음부터는 흔히 볼 수 있는 자기계발서의 패턴대로 누가 이렇게 3시간 수면법을 실천해서 성공했는지 마구마구 설명해주고 계셨다. 그리고 이 멋진 3시간 수면을 습관으로 정착할 수 있는 프로그램을 소개해주고 있었다. 이 프로그램의 논리도 중학교 2학년이 매우 명확하게 알아들을 수 있을 만큼 매우 단순명쾌했다. 사람이 잠을 못자면 당연히 더 피곤해지고 그러면 더 깊게 잠이 든다. 그래서 체계적으로 잠을 안 재우면 더 깊게 잠이 들게 될 것이고 이를 습관화하면 3시간 수면이 완성된다는 것이다. 완벽해 보이는 프로그램이었다. 나는 3시간 수면법을 실천해보기로 했다.

어차피 밤에 잠을 자지도 않았고, 낮에는 학교 수업이다 뭐다 해서 깨어있으므로 잠을 자지 않고 버티는 것은 쉬워보였다. 그 전에는 이것저것 할 욕심에 잠을 자지 않았다면 이번에는 분명한 목적이 있어 잠을 자지 않았다. 아마, 결론을 예상했겠지만 완전히 실패했다. 중학생 시절은 매일매일 아침에 코피를 흘리면서 깨어났다. 매일 상시적으로 두통에 시달려 표정은 항상 짜증이 나 있었고 거의 눈을 뜨지 못해서 학교생활도 엉망이었다. 당시 친척이던 소아과 의사선생님에게 이 증세를 물어보았을 때, '수면부족'이라고 하셨지만 어째서인지 믿지 않았다. 무려, 30년이 다 되어가는 지금에 와서야 그 때의 행동이 무모했다고 생각하지만 당시에는 그냥 스스로가 부족해서 3시간 수면법을 익히지 못했다고 생각했다. 그래서 3시간 수면법의 논리는 그대로 내 속에 남아서 잠을 안 잘수록 깊은 잠을 잘 수 있기 때문에 잠을 자지 않으려고 버티는 행위는 당연히 유익한 행위라고 믿게 되었다.