책 씹어먹는 즐거움

처음 내가 해오던 공부 방식을 쓰게 된 것은 사주팔자 때문이었다.

머리는 좋지만 학업 성적이 좋지는 않다.

이 말이 맞나 안맞나 생각해보면서 스스로의 삶을 뒤돌아 본 것이다. 그리고 사주에서 말한 내용이 틀리지 않았지만 주위 환경과 스스로의 성격이 결합되어서 그것을 뒤틀었고 결국은 기적 같은 일이 벌어져 버렸다. 결론적으로 말하면 운이 엄청나게 좋았던 것 같다.

사주에서 말한 대로 머리는 나쁘지는 않았던 것 같다. 그리고 역마가 있어서 몸과 마음이 너무 분주하고 산만했던 것도 맞는 것 같다. 게다가 자기 본위로 살고 인내심도 없고 흥미도 빨리빨리 바뀌며 치밀하지 못하고 항상 즉흥적이라는 것도 맞는 것 같다. 하지만 그 무엇보다도 학업 성적이 좋지 못했을 것이라고 인정하게 되는 점은 공부를 잘 하려고 공부하는 것이 항상 불가능했다는 것이다.

돌이켜 생각해보면 좋은 성적을 받고 부모님에게 인정받고 선생님에게 인정받고 친구들에게 인정받고 싶은 욕구는 항상 있었다. 따라서 공부를 잘하고 싶은 욕구가 없지는 않았다. 하지만 공부해보려고 책상 앞에 앉으면 몸과 마음은 이성을 완전히 무시한다. 정말 뜻대로 이루어지지 않는다. 다이어트나 금연을 시도해본 사람은 알 것이다. 이성이라는 것이 신체에서 오는 신호와 무의식적 욕구에 얼마나 휘둘리는지 말이다. 그렇게 휘둘리다 보면 다이어트나 금연을 포기하게 된다. 시도할 때마다 좌절의 경험이 그 사람의 자존감을 깎기 때문이다. 공부도 마찬가지다. 공부를 시도해보지만 놀고 싶고, 공부하기 싫은 마음 때문에 공부가 되지 않는다. 그러다 보면 몸은 비비꼬이고 정신은 가출한다. 시간은 낭비되고 고통은 늘어나고 그러다 보면 공부하고 싶을 리가 없다.

그러니 사주에서 한 예측이 마냥 틀리지는 않은 것 같다. 내가 생각해도 위에서 언급한 특성을 가진 사람이 공부를 잘 하고 좋은 대학에 갈 수 있을 것이라고 전혀 믿지 않을 것이기 때문이다. 하지만 거기엔 반전의 요소가 있었다. 그것은 나의 어리석음과 탐욕이 무기가 될 수 있다는 것이다.

아쉽게도 나는 어리석은 사람이다. 그래서 나의 위치를 객관적으로 보지 못한다. 또, 자기중심성이 강하고 자기만의 세계에서 사는 사람에 가깝다. 그러니 공부에서 말하는 등수나 성적을 스스로에 대한 지표라고 생각한 적이 없었다. 윗사람들이 가르치고 인도하는 대로 따라가지도 않았고 완전히 혼자서 놀았다. 당연히, 스스로를 차분히 발전시켜 나갈 수는 없었다. 하지만 이러한 어리석음 덕분에 외부의 사건이나 평가에 흔들리지도 않았다. 오히려 넓은 시야가 없었기 때문에 선입견도 없었다. 스스로 어떤 운명일 것이라고 미리 예단하지 않을 수 있었고 스스로의 가능성에 대해서 의심해본 적이 없었다. 그래서 정말 맞는 이야기라고 생각되면 그것을 그냥 받아들일 수 있었다. 물론, 그러다 보니 무협지에 빠져서 꿈속에서 살다가 신비주의나 기공류도 연구하고 못하는 수학에 열을 올리면서 공부할수록 성적이 나빠지는 신기한 공부법도 시도하는 등 공부하는 학생으로서는 엄청나게 시간낭비를 했지만 스스로에겐 충실하게 모험을 시도하면서 살 수 있었다. 지혜로운 사람이라면 허황된 연구와 모험에 그렇게 오랫동안 매달려 있지는 않았을 것이다. 하지만 때로는 허황되어 보이는 곳에서 고난과 시련을 통해야만 얻을 수 있는 것들이 있다. 내가 얻은 것들도 그런 것들이다. 말로 설명하기 어려운 추상적인 경험과 사람에 대한 이해를 얻을 수 있었다. 그것이 인생에 유리한 것인가 하면 꼭 그렇지는 않은 것 같다. 하지만 스스로에게 만족할만한 것이긴 하다.

두 번째로는 탐욕이다. 탐욕스럽기 때문에 먹는 것도 좋아하고 단 것을 좋아한다. 오랫동안 씹으면서 느낄 수 있는 깊은 풍미 같은 것은 잘 모르겠다. 그냥 바로 달고 짠 것을 먹고 싶다. 탐욕이 슬픈 것은 결과를 즉각 얻고 싶어한다는 것이다. 그래서 눈앞에 있는 것에 집착하여 큰 것을 놓치게 한다. 하지만 탐욕에는 한 가지 장점이 있다. 그것은 뛰어들게 한다는 것이다. 내가 탐욕하는 것, 내 이성이 아닌 몸과 무의식이 탐욕하는 것을 알게 되면 오히려 이것은 상당히 쓸만한 무기가 된다. 허황되어 보이고 어리석어 보이는 모험을 어찌어찌 마무리하여 자기 자신을 조금 이해하게 되었고 심상을 구축하면서 스스로를 유도하는 방법을 알게 되었기 때문에 이 탐욕은 정말 쓸만한 무기가 되었다. 어리석음과 탐욕의 조합으로 다음과 같은 심상을 구축했다.

이 심상에서 발전의 부분이 매우 명확해야 한다. 당시의 나에게 이 발전의 부분은 무협지적 상상력과 만화책 그리고 기공류 따위의 논증이 결합되어 현실적이고 명백한 사실처럼 느꼈다. 그래서 실제로 해당 기관을 쓸수록 발전하는 느낌을 정말로 받았다. 그렇게 진심으로 믿었기에 뇌를 10년 정도 학대에 가까운 수준으로 과용하면 천재가 되거나 초능력이 생길 가능성이 있다고 진지하게 믿었다(지금 생각하면 너무 웃긴다.). 그리고 공부를 열심히 해서 죽는 경우는 많지 않으니 그렇게 믿어도 별다르게 부작용이 있진 않을 것이라고 생각했다.

사용례는 이렇다.

초능에 가까운 능력을 얻을 수 있을지 모른다는 비현실적인 기대와 이런 기대를 실천해도 현실적으로 부작용 따위는 없을 것이라는 계산이 결합해서 만들어진 심상은 어리석음과 탐욕을 현실적인 기준으로 조형한 심상이다. 덕분에 무조건 이득을 보는 행위라는 생각으로 수학에 골몰할 수 있었다. 물론, 수학 공부는 할수록 성적이 떨어졌지만 말이다. 그리고 시험 전날 밤새고 괴로워하면서 공부하는 것을 상당히 즐겁게 받아들일 수 있었다. 정신적 피로감을 일종의 성과로 판단하고 즐겼기 때문이다. 물론, 비현실적인 기대가 이루어지는 일은 없었다. 그리고 아마도 그대로 흘러갔으면 그냥 자기 발전에 매몰된 바보로 끝났을 것으로 거의 확신한다.

내가 구체적이고 눈앞의 욕망에 충실하기 때문에 초능에 가까운 능력에 대한 욕심을 이용하여 심상을 구축해도 현실적 욕망 앞에서는 그냥 무너지는 경우가 많다. 심상 덕분에 전혀 하지 않았을 공부를 하기는 했지만 대단히 잘한 것은 아니다. 또, 대단한 끈기와 뚝심이 있는 것도 아니고 유혹에도 무척 약하기 때문에 심상의 작동이 그렇게 수월한 것은 아니다. 단지, 시험전날이나 정말 어려운 문제를 앞에 두었을 때처럼 꼭 공부해야 할 순간에 공부를 할 수 있게 해주는 정도였다. 그런데 재수시절을 거치면서 내 속에 삶에서 실패할지 모른다는 구체적이고 명확한 공포가 자리 잡으면서 공부를 해야겠다는 지향성이 구체적으로 형상화되기 시작했다. 거기에 어머니가 어느 날 당시 느끼기에는 상당한 액수의 상금을 걸면서 나의 탐욕에 드라이브를 걸었다. 이 공포와 욕망이 일으킨 추동력 앞에서 현실적인 모든 소소한 욕망은 힘을 잃었고 덕분에 나는 재수시절 기적 같은 경험을 통하여 좋은 결과를 얻을 수 있었다.

사주의 추론은 매우 정확했다. 하지만 그 결과는 그저 추론에 불과했다. 많은 경우 맞았을 법한 그 예측은 현실의 무한한 변화를 완전히 추정해내진 못했다. 그리고 결론적으로 나는 운이 좋아서 좋은 대학을 갔다. 이 말을 하고 싶었던 것 같다. 사주가 추정해낸 나의 특성도 내가 얻고 싶어서 얻은 것이 아니다. 그냥 그렇게 태어난 것이다. 나의 탐욕과 어리석음도 극복된 것이 아니다. 내가 잘나서 좋은 대학을 간 것이 아니다. 우연과 우연이 마주쳤고 그 때 만났던 사람들과 책들과 각종 사건이 내 인생의 방향을 뒤틀었다. 나는 원하는 방향이 무엇인지도 모르는 어리석은 사람이기 때문에 내가 원하는 방향으로 인생을 뒤튼 것이 아니다. 그냥 뒤틀어진 것이다. 그리고 운이 좋아서 얻은 결과를 스스로 잘났기 때문에 또는 열심히 노력했기 때문이라고 말하고 싶지는 않다. 그렇다고 우리가 운명대로 흘러간다고 말하고 싶지도 않다. 단지, 우리에게는 많은 조건들이 있는 것 같다. 나에게 주어진 조건은 딴짓의 운명, 즉물적인 탐욕, 나쁘지 않은 머리, 비현실적이고 허황된 것에 대한 욕구, 어리석음, 인간적인 찌질함이었던 것 같다. 그리고 거기에서 발바둥치고 있는 내가 있었다. 그리고 발바둥치면서 내린 결론은 차라리 뛰어드는 것이 낫다는 것이다. 탐욕스러운 나를 부정하고 탐욕을 부정하는데 시간을 쏟느니 탐욕을 이용해서 그 결과는 좋은 것으로 하려고 노력하는 것이 낫다. 친구들과 잘 어울리지 못하는 스스로의 모습이 찌질하다고 느끼면서 그것을 바꿔보려고 노력하는 것도 좋지만 그 찌질함을 책을 읽는 기회로 바꾸는 것이 낫다. 허황된 것을 부정할 수 있다면 좋지만 항상 머리 한켠에 그런 생각이 있을 것이라고 생각하면 뛰어들어서 졸업하고 나오는 것이 낫다는 것이다. 그러다 보면 졸업이 된다. 어리석은 짓을 자꾸 반복하다 보면 지혜가 무엇인지 보이기도 한다. 탐욕을 이용하다 보면 갑자기 탐욕이 그냥 욕구가 되고 아무것도 아닌 것으로 변하기도 한다. 찌질함을 기회로 이용하다 보면 그 찌질함이 사실은 개성이 되기도 한다. 단 한순간도 가만히 있지 못하는 산만함은 창의성과 추동력으로 변하기도 한다. 그러니 객관적인 기준에 따라 살아보려고 용을 써보다가 안되면 자기 자신의 조건을 이해하고 그것을 적극 이용하는 과정으로 나아가보길 조심스럽게 추천한다.

사람들은 저마다 방식으로 세상을 살아나간다. 마찬가지로 공부도 저마다의 방식이 있다. 오늘은 공부하는 방식에 대한 이야기를 잠깐 해보고 싶다.

공부를 잘 하는 사람에 대한 인상이 있다. 안경을 쓴 차분한 이미지, 역동적인 느낌보다는 물처럼 고요한 느낌을 준다. 성격이 급하지 않을 것 같고 운동도 그다지 잘할 것 같지 않다. 또, 개인적인 감정을 잘 드러내지 않고 지겹고 지루한 상황에서도 불평을 하지 않는다. 오히려 성실하게 일을 수행한다. 그래서 예습과 복습 같은 재미없는 일도 성실하게 하고 선생님 말씀도 잘 들어서 큰 트러블이 없다. 아마도 이런 인상일 것이다. 이런 친구들은 뭐랄까? 공부계의 스테레오 타입들인 모범생이다.

그래서 좋은 대학에 다니는 친구들과 만날 때는 성실한 모범생을 떠올리면서 만나지만 실제로 그런 친구들은 거의 없었다. 대학 입시라는 관문을 통과하기 위해서 모든 것을 내려놓고 공부에 임할 때는 우리가 생각하는 모범생이 될 수 있지만 그 정도의 난관이 없다면 본인도 모범생으로 살 필요를 못 느끼는 것이 아닐까 생각한다. 그리고 내 주위에 있던 친구들은 대부분 좋은 대학을 오자마자 공부를 놓아버리는 경우가 많았다. 고등학생일 때는 수학올림피아드 같은 곳에 나가서 수학천재 소리 듣던 친구들이 대학에 올라오고 1년도 되지 않아서 미적분을 혐오하는 모습은 정말 볼만한 모습이다.

반면에 또 다른 부류가 있는데 진짜 천재들이다. 같이 놀고 술 마시고 하지만 대학교 성적이 전혀 떨어지지 않는다. 아무리 생각해도 공부할 시간이 절대적으로 부족한데 성적이 말도 정말 잘 나온다. 물론, 이런 친구들은 많지 않다. 그리고 만나긴 극히 힘들지만 대학에 올라와서도 모범생 생활을 하는 친구들이 있었다. 정말 성실하고 무서운 친구들이다.

그렇지만 대다수는 대학에 올라와서는 고등학생 때처럼 공부하지 않는 친구들이 대부분이다. 천재도 아니고 때로는 머리가 나빠 보이는 친구들도 있다. 이 친구들하고 이야기할 때면 모두 이렇게 말한다. “내가 고등학교 때 어떻게 그렇게 공부했는지 모르겠다. 다시 하라면 절대 못할 것 같다.”라고 말한다. 그러면서 게임, 연애, 동아리, 사업 등에 몰입한다. 지금 와서 생각해보니 어떻게 가능했을까? 싶다.

타인의 인생을 철저하게 분석하고 정리해본 적도 정리하기도 어려우니 결국, 내가 유일하게 살펴볼 수 있는 사례는 자기 자신 뿐이다. 사실, 이 이야기를 떠올리게 된 것도 자기 자신에 대한 궁금증 때문이다. 최근 1~2년간 사주 붐이 불었다. 덕분에 사주를 조금 보았는데 사주를 보면 모두들 이렇게 이야기 한다.

“어린 시절에 학업 성적이 뛰어나지 않지만 머리는 좋다.”

정말, 이런 이야기를 한참 들었다. 그런데 슬프게도 자랑할 것이 좋은 대학 간 것 말고는 없어서, 바로 사주가 틀렸다는 생각이 강하게 들었다. 하지만 하도 줄기차게 이런 이야기를 듣다보니 궁금해지긴 했다. 그래서 스스로 공부해서 사주를 읽어본 결과 확실히 공부를 잘 할만한 사주는 아닌 것 같긴 하다.

왜 그런지 내 사주를 간단하게 설명하면 역마가 많아서 가만히 앉아있지를 못한다. 세상에 대한 자세가 삐딱하고 손재주도 능력도 없지만 탐욕은 강하고 보이지 않는 자존심도 무척 강하다. 윗사람 말을 듣지 않고, 통제를 따르지 않으며, 자기본위로 산다. 인내심이 강하지 않고 흥미가 빨리빨리 바뀐다. 그리고 치밀한 성격이 되지 않고 항상 즉흥적이다.

스스로 해석해본 결과 잘 맞는다. 나는 정말로 15분도 제자리에 앉아있지 못하는 체질이다. 눈앞에 집중하기 까지 정말 많은 시간과 조건이 필요하다. 특히, 내일이 시험이라는 극한의 긴장감이 있어야만 앉을 수 있다. 그래서 대부분의 공부는 벼락치기로 전날 공부를 했다. 손재주가 없어서 미술, 음악은 전부 꽝이었고 평생 잘해본 적이 없다. 이 분야는 항상 열등감을 가지고 있다. 인내심도 없고 당연히 지켜야할 절차가 같은 것을 지키는 것이 너무 어려웠다. 매일매일 스스로의 탐욕에 따라 휘둘렸고 그래서 매일 밤을 새고 학교에 가기 일쑤였다. 그리고 이 부분이 웃기는데 항상 수업시간에 딴 공부를 했다. 그건 정해진 패턴이었다. 즉, 모든 행동이 삐딱선을 탔다. 그런데 내가 어떻게 공부를 그나마 했을까? 물론, 재수 생활을 하면서 맞이한 마법 같은 기적 때문에 좋은 대학을 들어갈 수 있었다고 생각하지만 잘 생각해보면 그나마 그것도 기초적인 공부가 있었기에 가능했다.

그래서 이번에는 나의 초중고등학교 시절 공부 경험을 정리해 보려고 한다.