책 씹어먹는 즐거움

 호기심에 영미권의 문법책을 보면서 신기한 것을 보게 되었다. 영미권의 문법책은 우선 철자를 제대로 쓰는 법, 잘 틀리는 스펠링부터 지적하고 흔한 실수들, 주어와 술어를 일치시키기 등등 소소한 팁들로 가득 차 있다. 거기에는 말을 만들고 조립하는 내용들이 많지 않다. 반대로 말을 하는 사람들을 어떻게 다듬어서 좀 더 품격 있는 영어를 쓸 수 있게 할까 하는 내용들 위주다.

 생각해보면 당연한 것이다. 한국어를 하는데 문법이 필요하지 않다. 자연스럽게 알고 익힌다. 그렇지만 말이나 글로 먹고 사는 사람들은 정확하게 전달되고 격조있게 보이려고 한다. 그 때, 문법이 필요하다. 문법은 자연스럽게 나오는 언어들을 좀 더 정련된 방식으로 조직하여 목적에 충분히 부응할 수 있도록 도와주는 역할을 할 뿐이다. 그렇기 때문에 우선 입말이 있어야 문법도 그 역할을 할 수 있다. 자연스러운 언어 공부는 먼저 언어를 몸에 붙이고 그 다음에 문법을 익히는 것이 맞을 듯하다.

 그렇다면 입말은 어떻게 완성해야 할까? 듣고 따라하면 된다. 그렇게 반복연습을 하고 어느 정도 이상 공부량이 쌓이면 자연스럽게 입말은 완성된다. 영어 공부를 하는 사람들 사이에서 전해지는 이야기 중에 이런 말이 있다. “영어로 꿈을 꾸게 되면 언어가 장착된 것이다.”라는 말이다. 실제로 친척 중에 이런 현상을 겪은 사람이 있었는데 이상해 보이는 영어를 자랑스럽게 말하고 그것을 외국인이 잘 받아줘서 놀란 기억이 있다. 그런데 입말의 완성에는 큰 난관이 있다. 그건 음성체계가 다르다는 점이다. 

 언어에서 사용되는 말소리는 실제 소리와 다르다. 가령, 개가 짖는 것을 보면, 나라와 상관없이 개들은 비슷하게 짖는다. 하지만 그것을 나타내는 말소리는 다르다. 우리는 ‘멍멍’, 독일은 ‘바우바우’, 러시아는 ‘가우가우’, 일본은 ‘왕왕’처럼 다르게 표시하고 다르게 발음한다. 이는 언어에서 사용되는 소리가 자연의 소리를 그대로 옮긴 것이 아니라 그저 흉내만 내는 소리이기 때문이다. 그래서 나라들 마다 저마다의 음성체계에 따라서 소리를 유사해 보이는 말소리로 옮긴다. 

 그러면 음성체계가 다를 경우 어떤 문제가 발생할까? 존에게 ‘배트맨’에 대해서 신나게 이야기했을 때, 존은 한 참을 듣다가 내가 배트맨이 박쥐처럼 날아다니는 모습을 묘사하고 나서야 알았다는 듯이 'bat man'이라고 말했다. 그는 내가 말한 ‘배트맨’을 ‘bat man’이 아니라 ‘pet men’으로 듣고 어리둥절해 하고 있었다. 박쥐 인간이 아니라 애완동물을 다루는 사람에 대해서 이야기한다고 생각했기 때문이다. 

 음성학을 들여다보고 나서야 왜 이런 일이 벌어졌는지 알게 되었다. 영어 원어민에게 우리의 ‘ㅂ’ 발음은 ‘p’에 가깝다. 그래서 여권을 보면 박씨는 ‘Park’씨이고, 백씨는 ‘Paik’이다. 우리 귀에는 ‘b’가 ‘ㅂ’에 더 가까워 보인다. 하지만 영어 원어민들은 목의 성대를 울리는지 아닌지를 민감하게 인지하기 때문에 우리가 말하는 ‘ㅂ’를 'p'로 받아들인다. 내가 ‘배트맨’에서 목의 성대를 울리면서 ‘ㅂ’을 발음했다면 존도 알아들었을 것이다. 

 또, ‘배트맨’을 ‘pet men’으로 알아들었을 때 존은 ‘애’를 전부 ‘e’로 들었던 이유는 무엇일까? 그건 우리 언어의 변화 때문이다. 연구에 따르면 ‘애’와 ‘에’의 발음이 우리에게 있었지만 현재는 전부 ‘에’로 융합되고 있다. 즉, ‘애’와 ‘에’를 구별하여 인식하거나 발음하지 못하고 전부 ‘에’로 발음한다. 그래서 이제는 ‘네가’라고 더 이상 말하지 않고 ‘니가’라고 말하게 된다. ‘네가’와 ‘내가’가 말소리로 구별되지 않기 때문이다. 결국, 나는 ‘배트맨’이라고 말하려고 했지만 실제 한국어 발음은 ‘베트멘’이라고 한 셈이다. 

 존과 나는 같은 언어를 말한다고 했지만 실은 전혀 다르게 듣고 있었다. 음성 체계가 다르니 의사소통이 근본적으로 이루어지지 않는다. 마치 이런 느낌이다. 내가 ‘배트맨’이라고 발음하는 것은 키보드에서 한글로 ‘배트맨’이라고 적는 것과 같다. 상대는 한글 자판이 아니라 영어자판만 있어서 영어 알파벳 'qoxmaos'로 알아듣게 된다. 당연히, 상대는 이해하지 못한다. 나는 영어를 하고 있지만 상대는 그것을 들을 때마다 어색해하고 어이없어하며 의문스러워 하니 내 자신이 영어를 제대로 한다는 확신이 생기지 않는다.

 더 슬픈 것은 우리는 이러한 말소리 차이에 대해서 알기도 어렵고 극복하기도 어렵다는 점이다. 언어의 말소리는 일종의 대표소리라서 비슷하게 들리는 음들을 하나의 언어음으로 묶어서 생각한다. 따라서 모국어가 있는 사람들은 세상의 소리를 특정 말소리로 뭉뚱그려서 인식한다. 그래서 한국인이 영어를 배우려고 하면 영어의 소리를 한글에 맞춰 인식하기 때문에 영어의 말소리들이 이상해진다. 그래서 아무리 내가 존이 말하는 ‘bat man’을 정확하게 흉내내보지만 나오는 말은 ‘배트맨’이 된다. 이를 모국어 함정이라고 하는데, 모국어의 음성체계 때문에 외국어의 음성체계가 왜곡되어버리는 현상이다. 따라서 절대음감 같이 소리를 미세하게 구별할 수 있는 사람이 아니라면 음성체계의 왜곡으로 인하여 제대로 외국어를 받아들이기 어렵게 된다. 

 그런데 말소리를 정확하게 익히는 것이 중요한가? 모국어 발음이 형편없는 사람들은 어디에나 있다. 이런 사람들도 안 좋은 발음의 모국어를 이용하여 사는데 문제가 없다. 그런데 굳이 외국인인 한국인이 정확한 발음을 지켜야할까? 당연히 중요하다.

 일단, 언어의 본질인 의사소통을 생각한다면 당연히 정확한 말소리는 중요하다. 기껏 영어를 배워놓고 의사소통이 잘 되지 않는다면 얼마나 큰 손해인가? 하지만 그럼 점 외에도 제2외국어로 영어를 공부하는 사람에겐 정확한 말소리는 매우 중요하다. 왜냐하면 정확하게 발음할 수 있어야 정확하게 들을 수 있고 정확하게 상대의 언어경험을 공유할 수 있기 때문이다. 여기서 정확하게 발음할 수 있다 함은 정확하게 입과 혀를 움직이고 성대를 진동시킬 수 있다는 것을 의미한다. 사람은 겪어봐야 그 미묘한 마음을 이해할 수 있다. 가령, 군대 생활이 얼마나 짜증나는지 아무리 이야기해도 어떤 이는 관심이 없고 어떤 이는 군대를 동경하기도 한다. 하지만 같이 군대를 다녀온 친구들은 눈만 마주치고 대략 ‘군대’라는 말만 해도 어느새 공감 모드가 되어 듣게 된다. 마찬가지로 언어를 발화하는 것도 같은 경험이다. 왜 ‘파티(party)’가 ‘파뤼’로 발음되는지에 대해서 언어학에서 방언이 어떻고 지역이 어떻고 이런 저런 이야기를 한다. 하지만 실제 ‘파티’를 제대로 발음하다보면 왜 ‘파뤼’라고 발음하는지 느낌이 온다. '파티'라고 발음하면 마지막까지 각 잡고 긴장하며 발음하는 느낌을 준다. 하지만 '파뤼'라고 발음하면 긴장을 풀고 즐기는 마음이 되면서 개방되는 느낌, 캐주얼한 느낌을 준다. 이런 느낌을 받고 경험이 쌓이면 언제 '파티'라고 말하고 언제 '파뤼'라고 말해야 할지 감이 온다.

 발음 연습을 하다보면 정확한 발음과 그 발음의 미묘한 변형, 강세, 억양 등이 결합되어 언어의 맛이 살아나고, 입에 착 달라붙게 된다. 그리고 이러한 발화 경험이 쌓이면 상대의 말이 단순히 사전에서 찾은 대응하는 의미가 아니라 내가 그 자리에서 상대의 말을 경험하듯 공감하게 해주는 공통의 언어가 된다. 단순히 상대가 내뱉은 단어 ‘I love you.’를 ‘나 사랑해 너’로 번역하는 게 아니라 지금 이 데이트 자리에서 서로의 감정이 오가는 모든 상황을 ‘I love you’로 공감한다.

 결국, 영어를 공부하려면 우선, 입말을 정복할 필요가 있다. 그리고 그 시작으로 정확한 발음과 음성체계를 구축하는 일이 필요하다. 음성체계가 구축되면 이제 스스로 발음하듯 상대의 말을 들을 수 있게 된다. 이 때부터는 영어를 정확히 듣고 발화할 수 있어 유튜브나 미드를 이용해서 영어 공부를 하거나 외국인과 대화하면서 자연스럽게 영어가 발전할 수 있게 된다. 하지만 이런 토대가 없다면 매순간 자막을 보면서 단어를 확인하고 그 단어를 한글화된 발음으로 다시 뭉뚱그려서 익혀야 한다. 언어 경험이 축적된 것이 아니라 단순히 의미 찾기와 해석의 조합을 연습하는 것에 불과하므로 매번 머리를 싸매고 에너지를 집중해야 한다. 피곤한 일이다. 그렇게 에너지를 쏟아도 언어 경험의 미묘한 내용들은 전부 놓치게 된다. 무엇을 해야 할지는 꽤 명백해 보인다.

천자문 이후 한문 공부 계획

 당초 계획은 천자문(千字文), 명심보감(明心寶鑑), 사서(四書), 삼경(三經), 중국의 산경(算經) 순으로 공부할 계획이었습니다. 하지만 천자문을 공부해보니, 그저 주어진 텍스트를 열심히 읽고 이해하고 외우는 식으로 한문 공부를 하긴 어렵다는 것을 알게 되었습니다. 

 천자문을 블로그로 포스팅하는 내내 이것이 올바른 해석인가 하는 의문에 시달리지 않을 수 없었습니다. 인터넷과 시중에 나온 책들을 살펴보면서 어떻게 해석하는지 참조했지만, 그 해석을 납득하기 어려운 경우가 너무 많았고 학자들의 의견도 분분했기 때문입니다. 

 어떤 책은 8글자를 뜻풀이하는데 너무나 많은 고사와 이야기들이 엮어, 한 페이지 가량을 해석하는 경우도 있고, 해석하고자 하는 한자와의 연관성을 납득하기 어려운 경우도 많았습니다. 하물며 책마다 서로 해석이 다른 경우도 많았고, 심지어 한자도 조금씩 다른 경우도 있었습니다. 분명 한자 공부에서 가장 시작이자 기본이 되는 천자문을 공부하고 있는데, 그 해석이 지금도 분분하다니 당황하지 않을 수 없습니다. 저는 초등학교 교과서를 집었다고 생각했는데 책을 펼쳐보니, 읽고 쓰기도 안 되는 학생들을 대상으로 논쟁을 펼치고 있다는 느낌을 받았기 때문입니다. 

 진시황의 분서갱유 이후 오랜 기간이 지나면서 한자의 해석이 전부 정립되었을 것이라고 막연하게 생각했던 터라 여전히 분분한 해석에 당황하지 않을 수 없었습니다. 게다가 갑골문의 연구 결과가 정리된 이후로 기존의 한문 서적의 해석이 전부 잘못되었다고 주장하는 경우도 보게 되니 머리가 아파옵니다. 

 이런 상황에서 진도를 나간다면, 아무것도 모르는 한문 초학자로서 그저 저자의 생각을 따라가기에 급급할 수밖에 없게 될 것이고, 그러면 점점 공부가 느려지고 포스팅도 그저 책을 베끼는 수준으로 갈 수밖에 없게 됩니다. 

 기존의 천자문이나 사서삼경 등의 서적들은 그 해석들이 학자의 주장에 따라 달라지게 될 것이라는 것을 알게 되었기에, 그저 옛 경서를 읽은 것만으로는 공부하기 어렵다는 생각이 들었습니다. 이런 상황을 극복하려면 우선 언어로써 한문을 먼저 공부하여 한문 자체를 어느 정도 해석할 줄 알아야 할 것입니다. 그래서 당초의 계획을 변경하여 일단, 한문의 문법을 정리한 책을 한 권 정도 떼고, 추후에 다시 한문 관련 포스팅을 시작하고자 합니다.

 물론, 한문 문법도 포스팅하면 좋겠지만 아무래도 전혀 모르는 분야라서, 책을 통째로 외우는 방식으로 공부할 수밖에 없습니다. 타인의 책을 그대로 베껴서 포스팅하고 싶지는 않으므로 문법을 포스팅하긴 어려울 것 같습니다. 한문에 관련된 포스팅은 당분간 없습니다. 어느 정도 한문에 감을 잡은 후 다시 명심보감(明心寶鑑)으로 돌아오도록 하겠습니다.

부수한자를 블로그에 올린 이후 꽤 많은 시간이 지나갔습니다.

부수한자 암기 완료 소감 및 다음 계획에서 이후에 정약용 선생님의 아학편(兒學編)을 영어와 함께 공부하고 블로그에 올릴 계획이라고 했습니다. 특히, 영어의 발음 관련 학습을 하고 이를 블로그로 올려서 익힌 후 발음을 단어로 확장하면서 아학편(兒學編)을 같이 공부할 계획이었습니다. 하지만 영어의 발음 관련 학습을 하고 자료를 확보하는 과정에 너무 많은 시간이 소요되면서 계속 한자 공부 관련 포스팅이 늦어질 수밖에 없게 되었습니다. 그리고 더 늦어질 것으로 보입니다. 따라서 그 중간에 무엇인가를 해야겠다는 판단을 했습니다.

그 와중에 한자와 한문 관련 커리큘럼을 뒤져보면서 한자와 한문이 다르다는 사실을 실감하게 되었습니다. 즉, 글자를 하나하나 안다고 해서 한문을 해석하기 어려웠습니다. 한문을 능숙하게 읽고 해석하는 공부는 한자를 익히는 것과 별개로 또 필요했습니다. 대부분의 언어가 그렇지만 한문은 더더욱 정형화된 문법체계를 찾기 어려웠습니다.

한문의 문법을 다루고 있는 교재들은 내용이 조금씩 달랐고, 이해하기 어려웠고 혼란스러웠습니다. 같은 글자가 다양한 방식으로 사용되기 때문에 더더욱 혼란은 가중되었습니다. 이렇게 혼란스러운 한문의 문법을 어떻게 공부해야 하는지 모색해보지 않을 수 없었습니다. 

그런데 한문의 문법이라는 것이 딱 잘라서 말해줄 수 있는 것이 아니었고, 고문(古文)을 익숙하게 체화함으로써 자연스럽게 한문을 쓸 수 있다는 식이었습니다. 문법을 제시하는 책은 한 권 정도 읽어볼 필요가 있을지 모르지만 처음 고문을 읽기 위한 참고용일 뿐 그 이상이 되기는 어려워 보였습니다. 결국, 고문(古文)을 익혀야 한다는 결론에 도달했습니다.

전통적인 순서로 천자문-소학-명심보감-사서삼경 순으로 공부해 나가는 것이 결국, 한문의 문법을 체화하는 과정이라는 것을 알게 되었습니다. 또, 전통적인 한문 교육과정은 자료가 무척 많아서 정확하게 공부하기 용이하지만 아학편은 그 해석을 같이 제시하지 않고 오직 단편적인 한자 단어만 제시하고 있어 공부를 하면서도 단편적인 단어 해석에 머무를 가능성이 높다는 점도 고려하지 않을 수 없었습니다. 

물론, 아학편으로 영어와 한자를 같이 공부해보겠다는 계획은 변함이 없습니다. 이는 영어 관련 포스팅이 올라가면 그에 따라 순서에 맞춰 진행될 것입니다. 하지만 그와 별도로 한문의 전통적인 학습 과정을 따로 진행하여 한문에 트이도록 노력하지 않으면 아학편(兒學編)의 공부도 제대로 이루어지기 어렵다는 점도 고려해야 했습니다. 즉, 한문을 먼저 익혀둠으로써 후에 영어, 국어, 한문의 삼각을 이루는 공부의 효율도 올라갈 수 있다고 판단했습니다. 

물론, 천자문이 아닌 아학편으로 공부하는 장점도 분명합니다. 한자 특유의 대대구조를 이루는 조어법과 일상적인 단어들이 보다 친숙한 한자와 보다 친숙한 영어로 이끌어줄 것 같기 때문입니다. 그래서 계속 갈등하고 있었습니다만 어차피 결국, 다 외울 것이라고 생각하니 갈등이 없어졌습니다. 어차피 다 외울 것인데 그냥 먼저 천자문으로 시작하려고 합니다. 문리(文理)에 트인다는 것은 수많은 반복과 자료가 필요한 과정이니까요.

다음은 천자문 첫 구절 링크입니다. 

天地玄黃 宇宙洪荒

천자문 전체 자료실 페이지 바로가기  링크입니다. 

이미 너무 많은 사람들이 반복한 이야기라 지루하지만 그래도 한국의 영어 공부는 문법에서 출발했기에 이에 대해서 먼져 따져보아야 할 것 같다. 

90년대 고등학교에서 공부를 할 때는 영어 공부라는 것이 문법을 공부하고 그 문법에 따라서 영어를 합리적인 규칙에 따라서 말하는 것이다. 당연히 영어를 전혀 모르는 사람에게 그냥 영어를 계속 듣게 하면 영어를 할 수 있게 되는 것은 아니므로 최소한 영어의 뜻을 알기 위해서라도 이를 자신의 모국어로 설명해주는 문법의 도움이 필요하다. 그리고 이론적으로 생각해보면 영어의 모든 규칙을 알고 이를 적절히 적용한다면 완벽하게 그 언어를 구사할 수 있지 않겠는가?

우선 여기서 궁금한 것은 인간의 언어를 일련의 규칙으로 정립할 수 있을까? 하는 점이다. 정립할 수 있다면 이미 우리 시대에 말을 하는 기계들이 나타났을 것이고 모든 외국어 공부는 필요없어졌을 것이다. 왜냐하면 모든 것이 일련의 규칙에 따라서 번역이 되기 때문이다. 당연히 번역기가 만들어졌을 것이고 그 번역기는 모든 언어를 완벽하게 번역하게 될 것이다. 하지만 알다시피 그런 기계는 없다. 이제 딥러닝이나 이런 것을 이용하여 일상적인 회화를 겨우 번역하는 수준이다. 그리고 수많은 석학들은 여전히 언어에 달라붙어서 그 규칙을 이것저것 찾아보는 정도다. 그러니 현재까지론 문법으로 어떤 언어의 모든 규칙을 규정할 수 없다.

두 번째는 문법으로 어떤 언어를 기계적으로 번역할 수 없는 것은 알겠지만 그래도 문법을 공부함으로써 그 언어를 이해할 수 있게 되는 것이므로 문법을 되도록 많이 알고 그것에 숙달되는 것이 꼭 나쁜 것은 아니지 않을까 하는 점이다. 문법이 어느 정도 도움이 되는 것은 사실인 것으로 보인다. 하지만 문법이 지나치게 상세하고 그 규칙이 많다면 점점 고려해야할 문법이 많아지지 않을 수 없다. 이러한 문법을 일일이 판단하고 적용하려 한다면 당연히 말이 튀어나오지 않게 된다. 문법을 1개만 아는 사람이라면 그 1개의 문법에 맞는지만 따지면 되지만 100개의 문법을 아는 사람은 그 100개의 문법에 맞는지 전부 고려해야 하기 때문이다. 당연히 말할 타이밍에 문법을 고려해야 하니 말을 할 기회를 놓치기 일쑤일 수밖에 없다. 또, 자신이 모르는 수많은 문법을 고려하면 언제 틀릴지 모르므로 말은 더더욱 조심스러워질 수밖에 없다. 독해도 마찬가지다. 글을 읽으면서 글의 논리적 구조만 보는 것이 아니라 해당 글이 어떤 문법에 맞는지 틀리는지 일일이 검증하면서 봐야하니 독해도 더뎌지고 그 언어로 된 책을 읽기 싫어질 수밖에 없다.

어느 날 한국이 아닌 영어권에서는 문법을 어떻게 공부하는지 궁금해져서 열심히 구글링을 해봤다. 그리고 문법에 대한 두 가지 접근이 있다는 것을 알게 되었다. 

첫 번째 접근 방식은 second language로 영어를 공부하는 사람들을 가르치기 위한 문법이었다. 주로, 가장 기본적인 영어를 가르치고 일상생활에 필요한 영어를 어떻게 쓸 수 있는지 설명하고 연습할 수 있는 방식이었다. 

두 번째는 이미 영어를 매우 잘 쓰는 원어민들이 영어를 공적으로 세련되게 전문적으로 쓰기 위하여 공부하는 문법이었다. 기자, 정치권의 대변인, 아나운서, 글쓰는 사람들이 영어를 다듬기 위하여 문법을 공부하는 것이었다. 

즉, 영어를 전혀 못하는 사람들이 처음으로 영어를 알기 위해서 필요한 수준의 문법이 있고, 실제로 영어를 잘 쓰는 사람들이 자신의 영어를 공적으로 세련되게 사용하거나 전문적으로 사용하는 사람들을 위하여 제공되는 문법 교육이 있는 것이다. 그 어느 문법도 영어의 모든 규칙을 제정하고 있지 않다. 그냥 초심자는 사용할 수 있는 언어를 제공하고 있고, 전문가에게는 자주 하는 실수를 지적하는 것이다. 즉, 문법이 보조적인 역할과 제한적인 역할로 사용되고 있을 뿐이다. 특히, 세련된 영어 사용자들을 위한 문법은 언어를 가다듬고 절제하기 위한 수단이므로 이미 영어 원어민 수준의 영어 실력을 전제로 깔고 들어가니 우리 같이 영어를 하지 못하는 사람들이 배우기에는 시기상조인 문법이다. 

따라서 초심자 수준의 문법을 자유롭게 쓸 수 있게 되면, 자주 쓰고 문화에 익숙해지고 사람들과 대화하면서 숙련된 영어 사용자가 되고 난 후에 세련된 문법이 필요한 셈이다. 그런데 한국의 문법은 초심자의 문법도 고급 영어 사용자의 문법도 아닌 그저 모든 문법이다. 즉, 문법은 영어를 배우기 위한 첫 가교 역할을 하고 영어를 잘 쓰게 되면 이를 다듬는 역할을 하는 것인데, 문법 위주의 영어 교육은 이러한 구분 없이 영어를 문법 공부로 대체해버리는 것이다.

지금 생각해보면 90년대식으로 문법으로 영어를 공부한다는 것은 영어라는 언어를 합리적으로 분석하는 언어학에 가깝지 영어 자체를 할 수 있게 하는 방법은 아니었던 것 같다. 물론, 문법이 전혀 필요없다고 말할 수는 없지만 그것은 어디까지나 영어권의 문법 교육처럼 영어를 처음 배울 때와 숙련된 영어 사용자가 되고 난 후에 이를 다듬을 때 필요한 것이지 영어의 전부는 아닌 것이다. 특히 문법을 아무리 잘 공부해도 잘 듣고 말하게 해주는 것이 아니라는 점은 거의 확실했다. 90년대에는 이런 문제의식은 많았던 것 같지만 이런 문제의식을 극복할 방안이 마땅한 것이 없었다.