책 씹어먹는 즐거움

 국제음성기호(IPA)는 이상한 도표와 기호들로 범벅되어 읽기조차 어려웠다. 위키류를 검색해보아도 어렵긴 매한가지였다. 한글로 적힌 전문용어라고 쉽진 않았다. 첫 느낌은 난데없이 양자역학 수식을 푸는 정도의 난이도였다. 잠시 모든 생각을 내려놓고 심각하게 고민했다. 정말 이런 공부가 필요할까?

 수십 년간 쌓여온 영어가 필요하다는 결핍감, 영어에 대해서 감을 잡았을지도 모른다는 애매모호한 기대감, 어차피 할 일은 없고 영어가 필요하다는 현실적인 사정 등이 없었다면 그 자리에서 포기했을 것이다. 하지만 영어가 너무 필요했기에 마음을 다잡고 자료 찾기에 몰두했다. 그리고 그렇게 언어학을 접하게 되었다. 

 엄밀하게 말하면 언어학이 아니라 언어학 중 음성학 파트였다. 일단, 언어학 개론서를 하나 집어서 음성학 부분만 읽어보기 시작했다. 여기서 읽었다는 것은 외웠다는 뜻이다. 언어학의 난이도는 너무 매우 지나치게 높아서 아무리 읽으려고 해도 읽히지 않는 수준이다. 전문용어도 어렵지만 언어현상에 익숙하지 않기 때문이기도 하다. 외국어의 언어 현상은 아무리 읽어도 이해하기 어렵고 와 닿지 않는다. 반면, 우리말의 언어 현상을 글로 읽고 이해하려는 것도 힘들었다. 입에서 잘 튀어나오는 말을 구태여 분석까지 하고 싶진 않다는 마음이었기 때문이다. 그래서 언어학 관련 책을 읽고 있으면 자꾸 튕겨 나간다. 집중력이 유지되지 않고 그만 읽고 싶은 마음이 굴뚝같아지기 때문이다. 그래서 Anki에 넣어서 싹 외워버렸다. 보통은 이해를 하고 외우는 경우가 많지만 이처럼 인연 맺기 힘든 학문은 부득이한 경우 외워서 이해하는 방법을 선택하는 편이 오히려 빠르다. 

 그렇게 하나를 외워서 기초를 닦았지만 뭔가 미진했다. 그래서 다른 책을 외웠는데, 앞서 외운 책과 내용이 다르다. 그 다음 책도 앞의 두 책과 내용이 서로 달랐다. 대혼란이었다. 상당 시간 동안 혼란에 빠졌고 이 혼란을 극복하기 위해서 여러 책들을 봐야만 했다. 덕분에 음성학 공부를 어렵게 하는 몇 가지 난관을 알게 되었다.

 우선, 유럽과 미국의 관계가 문제가 된다. 국제음성기호(IPA)는 유럽에서 영어의 소리를 표시하기 위해 시작되었다. 하지만 미국의 학자들은 국제음성기호를 무시하고 자신들이 사용하는 음성기호를 따로 만들었다. 이를 미국음성기호(APA : American phonetic Alphabet)라고 한다. 국제음성기호와 미국음성기호의 모양이 다르기 때문에 처음 음성학을 펼쳐 든 사람들은 서로 다른 기호에 혼란스럽지 않을 수 없다. 현재는 국제음성기호가 대세로 사용되는 것 같지만 여전히 많은 미국음성기호가 사용되고 그 외에 국내 사전의 발음기호 같은 다른 기호들도 같이 사용되고 있어서 초학자들은 혼란을 피하기 어렵다.

 또 다른 문제는 음성기호의 한계다. 음성기호는 모든 소리를 표시할 수 없다. 한국 사람들이 동일한 언어를 써도 말소리가 미묘하게 다른 것처럼 무한에 가까운 다양한 음성을 기호 몇 개로 표시할 수 있을 리 없다. 그렇기 때문에 음성기호는 입술과 혀의 위치, 성대를 울리는지 여부, 얼마나 길게 소리를 내는지, 소리를 내는 방식 등으로 말소리를 정의한다. 

 가령 영어의 /t/에 해당하는 음은 혀끝을 윗잇몸에 대고 성대를 진동시키지 않는 상태에서 소리를 파열시키는 소리다. 이렇게 하면 사람들마다 /t/ 음이 조금씩 다르지만 서로 알아듣는데 전혀 문제가 없게 된다. 그런데 한국 사람들에게 이런 발음을 하라고 하면 /t/가 아닌 /ㅌ/이 된다. 분명히 소리도 비슷하고 서로 알아듣는데 문제가 없지만 한국인은 /t/ 발음을 외국인의 버터 발음으로 느끼고 외국인은 한국인의 /ㅌ/을 한국 특유의 영어 발음이라고 생각한다. 즉, 서로 이질적으로 느낀다. 왜 그럴까? 이는 한국의 /ㅌ/ 음은 윗잇몸에서 이빨에 가까운 아래쪽에 혀를 대고, 영어의 /t/ 음은 그보다 조금 위에 혀를 대기 때문이다. 그래서 영어의 /t/ 소리는 좀 더 혀를 굴리는 소리가 되고 한국어의 /ㅌ/은 좀 더 혀를 곧게 뻗는 소리가 된다.

 영미권에서 번역된 음성학 책들은 주로 자신들의 영어 음성을 위주로 기술되기 때문에 이런 미묘한 차이를 발견하지 않는다. 오직 한국어를 베이스로 영어를 익힐 때의 발성 차이를 연구한 경우에만 이런 미묘한 차이를 찾아낸다. 이런 문제로 인하여 영어권에서 소개한 음성학 관련 책들이나 이를 참고한 책을 읽으면 오히려 굉장히 한국적인 발음을 익히게 된다. 다른 언어를 모국어에 가깝게 이해하려는 모국어 함정으로 인하여 영어의 발음을 한국어 발음으로 이해해버리기 때문이다. 따라서 정확한 발음을 익히려면 한국어의 발음 방식과 영어의 발음 방식의 차이를 분명하게 구별해주는 책을 찾아야 한다.

 그 외에도 범람하고 있는 음성과 발음 관련 교재들이 너무 많다. 영국식 영어, 미국식 영어로 나뉘어서 발음을 가르치기도 하고 최근에는 변형 훈민정음을 이용한 발음연습까지 나와서 무얼 읽고 따라야 할지 정신이 하나도 없었다. 

 내 경우는 이것저것 참고하다가 이화여자대학교 오은진 교수의 『외국어 음성 체계』라는 책의 1장을 중심 텍스트로 삼았다. 이는 다른 이야기를 하는 국내 국어학자가 쓴 음성학 책과 미국의 언어학자가 쓴 음성학 책 등에서 음성학 파트를 전부 외우고 비교해서 선택한 것이다. 책들이 전개하는 서로 조금씩 다른 이론을 판단할 방법이 없었기에 유튜브 등에서 실제 발음하는 시청각 자료들을 보고, 내 스스로 서로 다른 책들의 방식에 따라 발음 연습을 하면서 비교하여 판단했다. 그 결과  『외국어 음성 체계』 1장의 내용이 내 발음이 왜 이모양이고, 저 외국인은 왜 제대로 발음하지 못하는지를 매우 명쾌하게 보여주었기 때문에 이 책을 영어 음성학 공부의 기준으로 선택했다.

 혹시나 해서 덧붙이면  『외국어 음성 체계』라는 책은 음성학 관련 다른 연구를 하는 책이다. 발음을 친절하게 알려주는 책이 전혀 아니다. 게다가 매우 재미없다. 이 책의 1장은 기존의 음성학에 관련된 논의들을 축약하고 있는데, 그 내용은 정말 좋지만 정말 재미없고 읽기 힘들다. 짧은 경험상 언어학자가 쓴 글에서 재미있는 글은 없었던 것 같다. 어쩌면 언어학자들은 글을 재미있게 쓸 수 없다는 보편원칙을 설정해도 좋지 않을까 싶을 정도로 언어학자들은 글을 재미없게 쓰는 것 같다. 그런 언어학 관련 책들 중에서도 손에 꼽힐 정도로 『외국어 음성 체계』는 재미없다. 거의 실험보고서에 가깝고, 1장도 정말 축약에 축약을 거듭한 내용이라서 전혀 친절하지 않다. 그런데 무슨 인연인지 도서관에 갈 때마다 눈에 띄여서 읽어보고 덮기를 수십번은 반복하게 되었다. 결국, 읽기를 포기하고 Anki에 집어넣어 외워버렸다. 외울 때는 주로 중요한 문장 위주로 정리해서 외우는데 어찌나 축약을 잘 하셨는지 거의 토씨하나 빼지 않고 다 외워야 했다. 비록, 이 책과 인연이 닿아서 1장만 외우게 되었고 이로 인하여 이 책의 1장을 음성학 교재로 추천하고 있지만 읽기가 녹록치 않다는 점을 다시 말한다. 

 영어는 머리로 학습하는 것이 아니라 입과 귀로 훈련해야할 기술이라는 관점에 서서 영어 교재들을 살펴보면 모두 하나같이 발음을 먼저 이야기 한다. 그리고 이 발음을 올바르게 하는 방법을 이야기 해주는데 매우 간단하다. 원어민이 발음한 것을 따라서 발음한다. 그리고 그 둘을 비교한다. 이 과정을 스스로 발음한 것과 원어민이 발음한 것이 똑같아 질 때까지 반복하면 된다. 

 절대 음감을 가졌다거나, 소리에 대한 감수성이 뛰어난 사람들이라면 이런 방법으로 가능할지도 모른다. 하지만 나에게는 이해하기도 실천하기도 어려운 방법이었다. 이미 영절하식 영어 공부를 시도할 때, 깨달았기 때문이다. 안 들리는 발음은 계속 안 들린다. 그런데 안 들리는 발음을 따라하고 비교하라고 하니 답답할 따름이다. 모든 책들이 이런 방법을 강조하니 아무래도 문제가 있는 쪽은 내 쪽인 것 같다. 하긴, 원래 음악을 어려워하고 소리에 민감하지 않은 편이라 그럴 수도 있다. 그렇다고 해도 안되는 방법을 시도할 순 없었다. 또, 내 영어 공부의 목적은 책과 기사를 읽는 것이다. 영어 시험에서 좋은 점수를 받거나 영어로 대화하는 데는 전혀 관심이 없다. 그런데 대화할 때에나 쓸모 있어 보이는 발음을 별로 가능성 없어 보이는 방법으로 익히라고 하니 거부감이 들었다. 

 발음에서 영어 훈련에 대한 관심을 접으려고 했지만, 번역 문제가 터지기 시작했다. Anki로 책을 통째로 외우다 보니 그저 책을 간단하게 읽어내릴 때완느 다르게 책에 있는 대부분의 문제를 면밀히 파악하게 된다. 오타, 오기, 그리고 이상한 문장들을 전부 발견하고 이것을 수정하려고 끙끙거린다. 특히, 기술 관련 서적들은 슬플 정도로 오류가 많았다. 노골적으로 잘못된 정보가 적혀 있는 경우도 많고, 말을 얼버무리거나 두루뭉술 넘어가는 경우가 많았다. 구글 번역기의 여파인지 예전에는 보기 힘든 이상한 역어체와 이상한 번역도 종종 마주치게 된다. 이들은 그저 슥 지나가듯 읽을 때는 제대로 번역된 느낌을 준다. 그런데 한자한자 곱씹어 보면 비문이거나 인간으로서 수용하기 어려운 기묘한 문장인 경우가 많다. 기술 관련 번역서들은 온통 지뢰밭인 경우가 많다. 원작자가 글 재주가 없는 경우가 많고, 번역자가 해당 기술에 무지한 비전공자이거나 반대로 전공자이지만 글 재주가 없는 경우가 많기 때문이다. 여기에 구글 번역기를 얹으면 화룡점정이다. 언뜻 읽으면 서툴게 번역된 느낌을 주지만 제대로 읽으면 읽을수록 무슨 말인지 알 수 없는 의미의 미로를 완성시킨다. 결국, 번역서를 원서와 하나하나 비교하면서 읽거나 원서 그자체로 읽게 된다.

 영어와 마주치는 시간이 점점 늘어난다. 번역된 책을 읽으려고 해도 어디서 엉뚱한 오역이 나타날지 몰라 결국 원서를 봐야 한다. 매번 모르는 단어만 찾아보고 어떻게든 의미를 맞춰보고 넘어가는 식의 책 읽기가 싫다. 쓰여진 글의 의미를 찾지만 언어로써 의사소통을 하고 있다는 느낌이 아니라 의미를 이리저리 배치해 보면서 딱 맞는 한국어를 찾는 과정이다. 누군가에게 전해들은 풍경 마냥 자신 없는 투로 “제주도가 아름답다.”라고 말하는 느낌이다. 그렇다고 영어 실력이 느는 것도 아니다. 그냥 한국어에 영어 단어를 좀 더 사용할 수 있을 뿐이다. 시간은 시간대로 소모되고 투입된 시간과 노력 대비 얻는 것도 적다. 마지막으로 독서 경험이 최악이다. 읽다가 조금이라도 모르는 단어나 구문이 나오면 이리저리 뒤져보다가 호흡이 끊기면서 몰입하지 못하기 일쑤다. 이렇게 문제가 쌓이다 보니 차라리 영어를 어떻게든 익히는 것이 훨씬 경제적이라는 생각이 든다.

 아무리 영어를 익혀야 한다고 해도 무슨 팁 던져주는 듯이 “이렇게 읽으세요.” 하는 식의 발음 학습들이 발음을 제대로 설명하는 것 같지도 않고 그 내용을 신뢰하기도 어려웠다. 이런 경우 방법은 하나뿐이다. 시중에 나오는 학습서를 뒤지지 말고 좀 더 전문적인 학술 영역으로 들어가서 자료를 찾는 것이다. 당연히 새로운 개념과 내용을 익혀야 하는 귀찮은 길이지만 그나마 가장 신뢰할 수 있는 자료를 생산하는 영역이기 때문이다. 이거 하기 싫어서 영어 공부 안 하려고 했던건 데 결국, 이 방법밖에 남지 않았다. 그렇게 나는 눈물을 머금고 관련 영역을 찾기 시작했다. 그렇게 나는 언어학을 공부하기 시작했고 결국, 음성학이라는 마이너해 보이는 분야를 발견했다.

 최근 고민이 많아졌습니다. 글쓰기가 너무 힘들어졌기 때문입니다.

 원래, 생각 가는대로 쓰던 편이었는데, Anki로 문장 암기를 하면서부터, 또, 블로그를 쓰면서부터 조금씩 글에 눈을 뜨고 말았습니다. 숨겨진 재능이 확 개화해서 글쓰기 수준이 올라간다면 좋았겠지만, 아쉽게도 어설프게 눈만 뜬 수준이 되어버렸습니다. 그래서 글을 보는 눈은 높아졌지만 글쓰는 솜씨는 전혀 그렇지 않은 상항에 빠져버렸습니다. 그러니 글을 쓰다가 제 글 보기가 힘들어 놓아버리는 나날입니다.

 글쓰기에 눈을 뜬 덕분에 이제는 글을 보면서 '문장이 유려하다.'라느니 '글이 짜임새 있다.'라든지 하는 말을 하기 시작했습니다. 늦깍이에 문학에 눈을 뜨고 있습니다. 문장을 외워서 입으로 굴려보는 재미가 있다고 할까요. 문학에 재능이 부족한 저같은 사람이 문학을 제대로 공부하는 방법은 결국 암송이라는 깨달음도 얻고 언어에 대한 깊은 이해에 도달한 점도 매우 좋지만 글쓰기가 안되어 블로그를 하지 못하고 있습니다.  Anki로 문장 암기하기에서 겪은 최악의 부작용입니다.

 벌써, 2주 이상 새로운 포스팅을 못올리고 있습니다. 글쓰기 진행이 잘 안되어 글쓰기 관련 책을 읽고 외우고 있습니다만 언제쯤 나아질지 잘 알 수가 없네요. 이제 문장을 쓰는 법은 어느 정도 익숙해졌지만 개요를 짜거나 정리하는 일은 어려워서 스스로 만족할 정도의 수준으로 글을 쓴다는 경지는 까마득해 보입니다. 글쓰기 연습이 끝나기고 포스팅 한다면 1~2년 후에 포스팅이 가능해질 것입니다.  게다가 건강상의 문제나 일이 바빠지면서 시간 내기가 조금씩 힘들어지고 있습니다. 이런 식이면 점점 늘어지고 흐지부지 될 것으로 보입니다.

 블로그에 글을 쓴다는 목적이 제 삶을 정리하고 나아가는 큰 힘이 됩니다. 그래서 포스팅이 늘어질수록 그 동안 구축했던 규칙과 목표가 희미해지면서 삶의 활기가 떨어집니다. 덕분에 매일 블로그를 올려야 한다는 강박에 시달리고 있습니다. 지금 쓰는 이 글도 어떻게든 글을 올려야 한다는 강박에서 튀어나온 글입니다. 강박감이 글쓰기에 대한 공포증을 가까스로 극복한 경우입니다.

 이런 식이면 계속 포스팅이 늘어질 수밖에 없습니다. 그래서 잠시 제 생각을 정리해서 나열하는 글쓰기는 중단하고 공부한 결과를 정리하는 Ankilog 위주로 포스팅을 하려고 합니다. Ankilog는 짧게 주요한 내용을 나열하는 방식이므로 글쓰기의 영향은 어느 정도 줄일 수 있기 때문입니다.  

 시간이 흘러 글쓰기가 어느 정도 자리를 잡으면 글쓰기 관련 포스팅을 할 수 있게 되었으면 좋겠네요.

Anki 문장 암기하기 9 - 문장 형해화 현상

단순 암기를 통해 글과 문장으로 곱씹어 외우는 방식을 어느 정도 비판적으로 바라볼 수 있게 되었다. 그러면서 주목하게 된 현상이 있는데, 문장 형태로 흡수된 지식이 어느 순간 부터 그 문장을 떠올리기 힘들어지는 현상이다.  즉, 문장의 형태가 점점 사라지는 것이다. 나는 이것을 '문장 형해화'라고 부른다. 그리고 이 문장 형해화 현상을 통하여 내 머릿속에서 어떤 일이 벌어지는지 결정적으로 감을 잡을 수 있었다. 

문장 암기는 처음에는 문장을 정확히 암송하는 것에 초점이 맞추어진다. 반복적으로 읽다보면 문장의 리듬과 호흡이 정리되면서 의미가 분명해진다. 그리고 지식은 문장 형태로 하나의 지식 흐름을 만들어낸다. 즉, 명사들이 동사와 서술어로 일정한 관계를 맺는다. 

가령, 다음과 같은 문장을 외운다고 생각해보자. 

 처음에는 아는 것이 없으니 잘 외워지고 그 의미가 점점 선명해진다. 입으로 문장을 외울 때마다 ‘송곳’의 이미지를 떠올리고, 송곳을 이용한 다양한 상황을 떠올린다. 그리고 어느 순간부터는 문장을 입으로 외워도 아무런 감흥이 없게 된다. 그저 문장을 제대로 외우고 있는지 확인만 하고 넘어간다. 그렇게 수개월 동안 익숙하게 외운 문장은 갑자기 기억이 나지 않는다. 그 내용은 명확하게 떠오르지만 문장은 떠오르지 않는다. 송곳과 송곳이 사용되는 다양한 상황만 떠오르고 문장은 실종되어 버린다.

 문장이 형해화되는 이유 머릿속에 들어온 지식들이 기존의 지식들과 서로 섞이기 때문이다. 단순 지식과 다르게 문장은 문장 내 개별 지식들이 서로 다양한  관계를 맺는 형식이다. 문장을 외울 때는 이러한 개별 지식들이 머릿속으로 들어오면서 문장에서의 관계 맺기와 동일한 관계 맺기를 시도하게 된다. 즉, 신경들이 상호 연결되고 활성화된다. 신경들이 긴밀하게 연계될 수록 기억은 명확해지고 입체적이며 살아있게 되므로, 문장 암기로 외운 지식은 머릿속에 효율적으로 정착하게 된다. 덕분에  앵무새처럼 문장을 외우면서 의미를 되새기면 그에 상응하여 신경들이 서로 연결되고, 연결이 강화된다. 하지만 이 모든 작용은 우선 우리가 외운 문장이라는 형태에 철저하게 의존한다.

 처음에는 문장을 문장 전체로 뭉뚱그려 외운다. 문장은 문장의 주제를 형성하는 틀 역할을 한다. 문장을 반복하여 되새기면, 문장을 구성하고 있는 개별 지식들이 의식에 들어오기 시작한다. 처음엔 문장의 주제를 머릿속에서 의미화했지만, 그 다음엔 문장 속의 개별 지식과 주제와의 관계로 초점이 이동한다. 전체는 부분으로 쪼개지고 우리는 전체라는 맥락 속에서 해당 부분을 파악하게 된다. 그리고 이제는 주제를 이러한 부분들의 총합으로 인식하게 된다. 지식의 초점이 문장을 구성하고 있는 개별 지식으로 이동하는 것이다. 

 가령, 다음과 같은 문장을 외운다고 생각해보자. 

 위 문장은 초기 불교에서 해탈에 도달하는 과정을 간략하게 나타낸 문장이다. 처음에 이 문장을 외울 때, 모르는 단어가 너무 많았다. ‘무상’, ‘무아’ 등의 단어는 특히 명확한 뜻을 알지 못했다. 그래서 이러한 단어들은 이 문장 내에서 추론할 수 있는 의미만을 가졌다. 공부가 이어지면서, 위의 단어들을 서술하는 다른 문장들을 외웠고 덕분에 의미가 조금씩 분명해지기 시작했다. 무슨 일이 벌어질까? 처음에 위의 문장은 “해탈의 과정”이라는 프레임 속에서 단어들을 위치시켰다. 무상이니 무아니 하는 말은 이해하기 어렵지만 해탈 과정에서 무상과 무아를 보아야 한다는 점은 확실히 알 수 있었다. 그 상태에서 공부를 진행하여 무상, 무아 등 어려운 단어들을 이해하게 되면 왜 해탈하려면 무상과 무아를 봐야 하는지 납득하게 된다. 상황이 변한다. 해탈 과정의 부속으로만 파악했던 무상과 무아였지만 지금은 반대로 무상과 무아의 개념을 통해 필연적으로 이 문장의 주제에 도달하게 된다. 그러면 이 문장은 해체된다. 무상과 무아의 개념을 알기 때문에 위의 문장은 당연한 것이 되어버리고 그나마 남아 있는 맥락도 무상이나 무아에 대한 지식으로 흡수되어 버린다. 문장 자체를 기억하는 것이 더 이상 새로운 의미나 함의를 보여주지 않으므로 구태여 힘들게 기억을 유지하지 않게 된다. 또, 무상이나 무아에 대한 개념으로 문장의 맥락 흡수되면서 머릿속에서 무상이나 무아의 개념이 살아 움직이게 되었다. 

 이는 문장 암기만의 독특한 현상은 아니다. 모방을 통한 학습 사례들을 보면 대부분, 비슷한 과정을 거친다. 가령, 그림을 베껴그리면서 익힐 때는 처음에는 그대로 따라하면서 최대한 모사한다. 하지만 반복하다 보면, 전체의 구도와 부분의 구도가 이해되기 시작하고 무슨 도구를 쓰며 어떻게 손을 움직여야 하는지 체감하게 된다. 베끼기는 그림 그 자체가 그 그림을 구성하고 있는 여러 요소를 통찰하고 받아들일 수 있게 해준다. 그리고 이런 요소들을 익히고 나면 이제 더 이상 그림을 베낄 이유가 사라진다. 익숙해진 기술과 구도 등을 통해 이를 응용할 수 있게 된다. 이는 글쓰기, 프로그래밍, 음악 등에 있어서도 마찬가지다.

레이텍( LaTeX)은 조판 프로그램입니다. 즉, 책자, 프로그램, 논문, 단행본 등 다양한 출판물을 인쇄하기 위하여 사용되는 프로그램입니다. 한 번도 들어보지 못한 생소한 프로그램이라 일부 사람들만 쓰는 프로그램이겠거니 생각했는데, 놀랍게도 논문을 쓸 때, 거의 반드시 레이텍( LaTeX)으로 써야할 정도로 이미 그 중요성과 효용성을 인정받은 대단한 프로그램이었습니다.

 아무리 대단한 프로그램이라고 해도 논문을 쓰지 않을 저와는 무관합니다만, Anki 때문에 인연이 닿게 되었습니다. Anki로 이공계 과목을 공부하려고 할 때, 부딪히게 되는 장애가 있습니다. 바로, 수학식, 공식, 함수, 분수 등을 Anki의 텍스트 툴로는 표현하기 어렵다는 문제입니다. 또, 발음기호, 그리스 문자 등 특수 기호를 Anki에 넣기도 어렵다. 물론, 웹에서 이미지를 찾거나 다른 수식 작성 프로그램으로 수식을 작성해서 이미지로 넣을 수는 있지만 너무 번거롭고 Anki 내부에서 배치하기도 쉽지 않아서 결국, Anki 매뉴얼에서 추천하는 레이텍( LaTeX)을 사용하는 방법이 최선이라고 생각하게 되었습니다. 물론, 수식 외에도 그래프, 화학 기호, 분자식 등 다양하게 활용할 수 있어서  레이텍( LaTeX)을 익히기로 마음먹게 되었습니다. 

 이번에 올린 내용은 레이텍( LaTeX) 기초에서 수식 작성까지에만 정리된 내용입니다. 그래프, 화학 기호, 분자식 까지 가고 싶었지만 일단, 필요한 부분에만 집중하기로 했습니다. 

 레이텍( LaTeX) 공부 교재는 KTUG에서 권장하고 있는 lshort-ko 문서입니다. 이 중 수식에 대한 설명을 하고 있는 제3장 수학식 조판 까지만 공부했고 그 내용을 Anki의 카드로 정리했습니다.

 단순 암기 위주로 작성되어 있기 때문에 따로 설명을 위한 Ankilog를 만들지는 않았습니다. 전체 내용을 확인하고 싶다면  lshort-ko 를 참조해주시기 바랍니다.

 마지막으로  레이텍( LaTeX)은 Anki에서 사용하기 위한 용도이므로 Anki에서 작동하는 것을 확인한 내용 위주로 정리했습니다. 그래서, 실제 매뉴얼에서 누락된 부분도 조금 있으니 유의하여 주시기 바랍니다.

다음 파일을 다운 받아 사용하시면 됩니다.

레이텍(LaTeX)_수식조판까지.apkg

Anki 문장 암기하기 8 - 단순 암기의 발견

 컴퓨터 관련 공부를 생각만큼 하지 못한 이유는 몇 가지가 있다.

 첫 번째는 블로그다. 초기에는 vim이나 HTML/CSS 등을 공부하면서 블로그로 올릴 계획을 세웠다. 하지만 매일 공부한 것을 블로그에 올리려면 스스로 내요을 편집하고 정리해야 하는데, IT 공부는 생각 외로 전혀 단순하지 않았다. 끊임없이 의문점이 나타나고 관련 내용을 찾아보지만 스스로도 신뢰할 수 없었다. 그렇다고 책을 그대로 베껴서 포스팅을 작성할 수 없다고 판단하여 중단하게 되었다. 덕분에 블로그에 올릴 수 있는 다른 공부에 집중하게 되었다. 

 두 번째는 번역이다. 블로그에 포스팅하지 않고, 그냥 공부하려고 했다. 그런데 그럴 때마다 번역이 이상한 책들하고만 인연이 닿았다. 신뢰할 수 없는 번역, 지나치게 이상한 문장 등으로 책을 덮기 일쑤다. 그렇게 공부하기를 포기한 책들이 3~4권정도 된다. 매번 의욕에 차서 공부를 시작했다가 실망하고 덮는 과정이 반복되면서 공부에 대한 의욕도 저하될 수밖에 없었다. 나중에는 번역되지 않은 영어 원서로 공부하고 싶을 정도였다.

 마지막은 Anki에 이공계 관련 과목을 집어넣는 방법이다. 이공계를 비롯하여 IT 분야는 수식과 그림을 적극 활용할 수밖에 없다. 이제껏 한문, 영어 등의 공부는 그저 텍스트로 충분했다. 하지만 이공계 과목은 텍스트로 표현하면 지나치게 길어지고 그 의미를 제대로 전달할 수 없는 경우가 많다. 간단한 기호와 수식이면 그 함의가 정확하고 간결하게 전달된다. Anki에서 기호와 수식 표현으로 사용하기를 권장하는 소프트웨어는 LaTeX이고 제대로 정리하려면 이를 익혀야 했다. 의욕에 차서 공부하려고 책을 폈는데, 그 전에 공부해야할 것이 있다는 것을 발견한 셈이다. 그렇다고 그 공부할 내용이 간단한 것도 아니다. 거의 책 한권 분량이니 부담이 되었다. 공부하고 싶은 내용도 아니니 더더욱 의욕이 꺾였다. 이 경우에도 LaTeX을 습득할지 말지 꽤나 오래 고민했다. 필요하다는 것은 알지만 낯설고 공부할 내용도 많으며 별로 알고 싶은 내용도 아니기 때문이다. 

 다른 방법이 없었다. 어떻게든 정신을 가다듬고 LaTeX을 공부하기로 했다. 스스로에게 필요성을 역설하기 시작했다. 수식 사용이 필요한 다양한 상황을 그려보면서 의욕을 부추겼다. Anki의 카드뿐만 아니라 블로그 포스팅에도 수식을 집어넣어야 하고 아마도 무척 많이 사용할 수 밖에 없다. 수식이 필요할 때마다 사진을 찍거나 파워포인트로 얼기설기 그림을 그리면 카드 만들 때마다 고역이고, 공부할 때도 그 어설픔이 눈에 밟힐 것이다. 게다가 다른 사람들과 공유할지도 모르는 카드이므로 LaTeX을 써서 깔끔하게 조판하는 편이 바람직하다고 스스로를 설득했다. 그렇게 힘들게 LaTeX을 공부하면서 새로운 경험을 하게 되었다.

 유용한 LaTeX 교재를 찾기 어려웠다. LaTeX은 IT 소프트웨어에서 자주 볼 수 있는 특유의 문서(document)가 돌아다니는데, 이러한 문서들은 읽기 쉽지 않다. 문서는 친절한 가이드가 아니고 그저 취지와 각종 명령 사용법 등을 건조하게 제시하는 정도이기 때문이다. 이런 문서들은 하나하나 조작해보면서 씨름을 해야지 겨우 감이 온다. 그것도 어느 정도 개발 경험이 있고, 다른 비슷한 소프트웨어를 써본 경험이 있어야 빠르게 익힐 수 있다. 처음 접하는 사람이 문서로 소프트웨어를 공부하는 것은, 영어를 전혀 모르는 사람이 공부하겠다고 사전을 통째로 외우는 것처럼 막막한 행위가 될 수 있다. 게다가 문서들 대부분 읽기 쉽게 정서된 글도 아니고, 친절하게 하나하나 설명해주는 것도 아니어서 더 까다롭다. 그래서 이런 문서류는 좋아하지 않고 잘 보지도 않는다. 하지만 LaTeX은 적당한 교재를 구하기 어려웠다. 어떤 것은 너무 자세해서 부담스럽고, 어떤 것은 너무 간단해서 이해하기 어려웠다. 전문가가 될 것은 아니므로 적당히 쓸 수준의 간단한 교재를 원했지만 아쉽게도 시중에서 구입하지 못했다. 결국, 이리저리 탐색하다가 포기하고 국내 TeX 사용자 그룹인 KTUG에서 가장 초보자에게 권장하는 lshort-ko를 골랐다. 

 당시에는 지나치게 많은 Anki 카드에 질려서 쓸데없는 카드를 최대한 만들지 말자는 주의였다. 그래서 열심히 문서를 이해하고 중요한 내용만 카드로 옮겨 공부하겠다고 마음먹었다. 하지만 이는 불가능했다. 무엇이 필요하고 무엇이 필요 없는지 전혀 모르는데 어떻게 요약하고 정리할까? 게다가 LaTeX 매뉴얼은 이해하기 어려웠다. 그 서술 방식이 사용자 친화적인 아닌 점도 있지만 생소한 조판에 대해서 다루고 있어서 이기도 하다. 게다가 LaTeX의 버전이 너무 다양해서 혼란스럽고 그 다음에 등장하는 수많은 명령어와 패키지는 이런 혼란을 더욱 가중시켰다. 결국, 이리저리 탐색만 하다 지지부진 진도가 나가지 않고 또 의욕이 꺾였다. 

 아무 것도 하지 못하는 교착된 상태가 시작되면서 잠시 무기력한 나날을 보냈다. 무기력하게 노는 상황과 원래 하던 대로 무조건 외우는 상태를 비교해보니 이미 충분히 시간낭비를 했고, 무기력한 상황이 더 지속되면 더 시간낭비를 할 것 같았다. 결국, 카드를 정리하기를 포기하고 닥치는 대로 외우기 시작했다. 

 IT 관련 Anki 카드를 처음 만드는 상황은 아니다. vim이나 HTML/CSS 관련 카드를 만들어 공부했었다. 그리고 이때는 블로그 포스팅도 같이 했기 때문에 외워야할 내용들이 문장이나 글의 형태로 만들어 단순한 지식이 아닌 종합적이고 입체적인 지식의 형태가 되도록 어느 정도 노력했다. 그런데 LaTeX은 부담스러운 상황에 갑자기 얹어진 반갑지 않은 공부였고, 빨리 끝내고 싶었다. 그래서 lshort-ko 문서에 나온 단순한 설명과 명령어, 부호 등을 최대한 간단하게 다음과 같이 명령어와 해당 결과를 Q/A 식으로 작성했다.

 첫 번째 Q/A는 명령어의 작동 결과를 묻고, 두 번째 Q/A는 특정 결과를 만들어내는 명령어를 묻는 방식이다. 대부분의 카드를 이런 방식으로 간단하게 신속하게 만들었다. 기존에 하던 것처럼 프로그램 내부의 작동이나 배경, 조판 용어 설명 등을 추가로 찾아보지 않고, 그저 필수적인 몇몇 간단한 개념과 필요한 기능을 나열해서 외운 것이다. 물론, 카드는 많이 만들어졌다. 모든 특수문자와 명령어를 전부 카드로 옮겼기 때문이다. 

 이건 상당히 재미있는 경험이었다. 단답형의 카드들은 너무나 쉽고 빠르게 흡수되었다. 문장과 글을 곱씹어 외우는 방식을 살펴보면 처음 공부하는 새 카드는 대략 짧게는 3~4분에서 길게는 15분 정도 걸린다. 하지만 단답형 카드들은 5~10초 정도면 학습이 된다. 너무 쉽게 진도가 나가니 즐겁고 상쾌했다. 복습은 더 빨랐다. 보통 1초면 하나의 카드를 복습하고 넘어갈 수 있었다. 단순한 사실들을 상기하면서 빠르게 복습할 수 있게 되니 Anki에 수백 개의 복습 카드가 있어도 전혀 부담스럽지 않다. 오히려 상쾌했다. 외우고 곱씹는 방식에서는 느낄 수 없는 빠른 카드 클리어는 속도감을 주어 지루하지 않았고, 너무 쉽게 답을 기억해낼 수 있어서 공부에 대한 부담감을 줄이고 자존감도 살짝 올려주었다. 

 덕분에 진도가 빠르게 나아갔다. LaTeX 공부는 필요한 부분인 수식 조판을 다루는 부분까지만 공부했다. 이는 메뉴얼 절반에 해당하는 부분으로 70페이지 정도 된다. 다른 공부라면 최소 2달은 걸렸을 분량이지만 이 경우는 10일 정도로 공부를 끝낼 수 있었다. 끝내주는 속도감이었다.

 게다가, 단순히 매뉴얼을 눈으로 볼 때는 이상할 정도로 손에 잡히지 않던 내용들이 자잘 자잘한 명령어와 특수기호 사용법을 외우면서 빠르게 친숙해지고 손에 딱 달라붙기 시작했다. 단순 암기를 시도했을 때는 미리 단순한 명령들을 암기하고 다시 LaTeX 매뉴얼을 보면서 몸에 익히려는 계획이었다. 하지만 단순 암기만 했음에도 막막했던 LaTeX을 어떻게 사용해야하는지 손에 잡힐 듯 감이 오기 시작했다.

 종합하자면 LaTeX 공부 경험은 빠르게 진행되는 즐겁고 가벼운 공부라고 할 수 있다. 공부 결과도 매우 좋았다. 빠르게 LaTeX을 필요한 부분까지 익혔고 잘 사용한다. 무엇보다도 어떻게 사용할지 감이 잡혀 매우 만족하고 있다.

 왜 그 동안 한 번도 이렇게 상쾌하게 만족스럽게 공부하지 못했을까? 그것은 바람직한 공부는 주입식으로 단순 지식을 암기하지 말아야 한다고 믿었기 때문이고 그것에 더하여 지금껏 공부해온 내용들이 이런 공부에 적합하지 않았기 때문으로 보인다.

 스스로 믿는 바람직한 공부는 지식과 정보를 다른 지식과 정보와 연계시켜 입체적으로 살아있는 지식을 익히는 공부다. 그러면 해당 지식이 자연스럽게 응용되고 장기간 기억하기 편해진다고 생각한다. 그래서 문장이나 글 형태로 외우고, 그림이나 시청각 자료를 동원해서 익힌다. 어찌 보면 흔히 듣게 되는 교육 모델이랑 비슷하다. 쉬운 개념부터 차근차근 접근하고 다양한 교보재와 시청각 자료를 이용해서 생생하게 인지시키고, 개념을 추출해 심화시키는 식의 교육법이다. 이러한 교육법은 뇌 속의 다양한 신경들을 자극한다. 그 결과 지식과 활동들이 탄탄하게 결속되어 효과적으로 장기 기억을 형성하고 죽은 지식이 아닌 언제든 응용 가능한 살아있는 지식을 형성하게끔 도와준다고 여겨진다. 그리고 이런 믿음에 따라서 글이나 문장 형태로 외워보니 비록 속도가 느리기는 하지만 깊은 충족감을 느낄 수 있었다. 결국, 믿음과 경험이 공부방식이 옳다고 확신시켜주었다.

 하지만 단순 지식으로 외운 경험은 새로운 가능성을 보여주었다. 단순 지식으로 외웠다는 것은 그냥 명령어와 기호 쓰는 법 등 개별적이고 파편화된 지식으로 공부했다는 것이다. 공부하기 싫고 최소한으로 빨리 끝내려는 마음이었기 때문에 이전의 공부처럼 명령어가 작동하는 원리를 찾거나 이렇게 조판하는 이유를 더 이해해보려고 노력하는 등의 노력을 일체 하지 않았다. 처음에는 어떻게 쓰는지 전혀 모르고 중요성을 분별할 수도 없으니 일단, 외우고 매뉴얼을 다시 읽거나 실제로 사용하면서 정말 필요한 것만 하나하나 들여다보자는 심산이었다. 그런데 외웠더니 그 다음 부터는 바로바로 원하는 대로 사용할 수 있었고, 더 이상의 추가적인 공부가 필요 없었다. 깊게 공부하지 않았음에도 머릿속에 흡수된 단순 지식들이 알아서 서로 상호작용하면서 LaTeX 수식 작성이라는 체계를 세웠기 때문이다. 

 이는 어떻게 가능했을까? 두 가지 요인을 추정할 수 있었다. 그것은 머릿속에 있는 지식들의 상호작용과 암기의 힘이다. 

 일단, 머릿속에 들어온 지식들은 서로 상호작용한다. 이 점은 문장과 글을 곱씹어 외우는 과정에서 확연하게 알 수 있었다. 따라서 단순한 지식들도 흡수하면 머릿속에서 서로 상호작용하면서 하나의 체계를 구축한다고 말할 수 있다. 하지만 이런 상호작용을 과대평가할 수는 없다. 경험에 따르면 머릿속의 지식들이 상호작용하여 체계를 구축하는데 상당한 시간이 걸린다. 또, 모든 지식들이 상호작용하여 체계를 구축하지도 않는다. 사례를 들면, 문득 깨닫는 경험들이 머릿속에서 지식들이 저절로 상호작용하여 체계를 구축하는 경험인데, 인위적인 노력을 하지 않을 경우 보통 2년의 시간이 걸린다. 그리고 문득 깨닫는 경험은 1년에 2~3번 있을까 말까하니 극히 일부의 지식과 정보만 체계화된다고 봐야 할 것이다. 지식이나 정보가 중복되거나 서로 모순될 경우 잘 기억되지 않거나 기억된 내용이 왜곡되는 등 상호작용이 바로 일어나지만 서로 연관이 없는 파편화된 단순 지식들이 상호작용하여 하나의 체계를 형성하는 경우는 많지 않아 보인다.

 그래서 그 다음으로 파악한 원인은 암기의 힘이다. 무엇을 암기의 힘이라고 하는가? 암기를 하다보면 굳이 외우지 않은 것들이 자연스레 기억이 되는 경험을 한다. 가령, 장황한 근거를 제시하고 추론 과정을 거쳐서 컴퓨터가 TV와 같은 바보상자라고 논증하는 글을 생각해보자. 글을 열심히 읽고 글의 결론에 동의하며 “컴퓨터는 TV와 같이 사람들을 바보로 만든다.” 라는 문장 하나만 외운다. 그러면 신기하게도 이 문장만 되새겨도 글에서 제시한 근거와 논리들이 상당히 선명하게 머릿속에 떠오른다. 즉, 본인이 직접 읽고 요약하여 필요한 내용들을 암기하면 요약하지 않은 다양한 맥락들이 머릿속에서 생생하게 살아있게 된다. 암기한 문장이나 지식이 마치 키워드처럼 작동하여 암기하지 않은 수많은 내용과 맥락들을 떠올릴 수 있게 해준다. 

 추정하면, LaTeX 공부에서 벌어진 일이 이런 일이었다. 단순한 내용들만 간단간단하게 외웠지만 이러한 내용들을 암기하면서 그 주위의 맥락을 전부 흡수한 것이다. 덕분에 머릿속은 LaTeX 수식 작성에 필요한 단순한 명령어와 파일, 환경들을 엮어서 나만의 총체적인 수식 작성 요령을 만들어냈다. 

 글이나 문장을 곱씹어 외우려고 했던 이유가 단순한 지식들과 그 지식들이 엮이어 만드는 다양한 맥락, 함의 등을 명시적으로 표현하고 전부 흡수하기 위함이었다. 그런데 LaTeX 공부를 하면서 단순 지식을 외우는 것만으로 이러한 맥락이 저절로 흡수된다는 점을 깨달았다. 깨달은 순간부터 곱씹어 외우기가 지나치게 시간과 노력을 잡아먹는 사치스러운 공부로 보이기 시작했다.

Anki로 문장 암기하기 7  적절한 카드 수

 하루에 몇 시간의 공부가 적당할까? 재수생 시절에 하루 13시간 까지 집중해서 공부해보았다. 하지만 이는 극한에 몰린 심리와 발버둥, 공부에 완전히 맞추어진 환경과 우연이 겹쳐져 만들어진 지나치게 특별한 경험이었기에 일반적인 상황에서의 퍼포먼스로 보긴 어렵다.(링크 참조) Anki를 처음 시작한 2015년에는 하루에 30분도 공부하기 어려웠다. 화장실이나 이동시간에 짬짬이 외우는 수준이었다. 일을 줄이고 조금 여유가 생기면서 공부시간이 늘었는데 하루에 1시간 반 정도를 공부하면 지쳤다. 그리고 카드수가 늘어나고 공부하는 내용이 늘어나면서 하루에 6시간 까지 공부하게 되었다. 

 6시간, 재수생이던 시절 이후 온전히 집중하여 하루에 6시간씩 매일 공부할 수 있으리라고 생각해본 적이 없다. 처음엔 1시간 반에 지쳐서 쓰러졌지만 조금씩 근력이 늘어나듯 공부량이 늘어나더니 자연스럽게 6시간이 되어버렸다. 이 6시간에는 불만이 없다. 오히려 그 정도로 정신적 체력이 늘어났으니 기분이 좋다고 할 수 있다. 

 그런데 이 6시간 동안 하는 공부가 너무 뻔하다. 그리고 그 6시간 공부를 하고 나면 힘이 빠져서 새로운 카드를 만들 시간이 없다. 여력이 있어도 이미 6시간의 한계를 맞이했는데 갑자기 7시간이나 8시간 공부를 시도할 수 있을까? 공부를 하다가 갑자기 화가 나기 시작했다. 하고 싶은 공부는 많고 열심히 하고 있는데 개미눈물만큼 나아가고 있으니 답답해서 속이 터지려고 한다. 이 속도로 공부하면 환갑에 프로그래밍을 짤 판이다. 그리고 온갖 것에 화가 나기 시작했다. 엉터리 번역들, 번역기의 이상한 문장들, 지루함, 제대로 가고 있는지 알 수 없는 불안감 등등 분노와 불안이 조급한 마음에 엉겨 붙었다. 그렇게 그 날 공부는 공쳤다. 

 길거리를 쏘다니면서 한참을 방황한 후 겨우 진정이 되었다. 곰곰이 생각해보니 일단, 카드가 너무 많아서 생긴 문제로 보였다. 카드가 너무 많으니 공부량에 눌리고 새로운 공부를 추가하기 어려워 복습 위주로 공부할 수밖에 없게 된다. 새로운 자극이 없으니 공부가 재미없어지고 성취감을 느끼지 못하게 되었다고 생각한 것이다. 

 그래서 먼저 필요없는 카드를 지워보기로 했다. 오랫동안 쌓인 카드들을 죽 살펴보면서 삭제할 카드를 선택했다.

 처음 눈에 들어온 것은 문장 하나를 외우기 위해서 하나의 문장을 지나치게 많은 카드로 만든 노트들이었다. 가령 다음과 같은 노트다. 

 위의 문장을 노트로 만들어 다음과 같이 23개의 빈칸 만들기 카드를 생성했다. 

 하나의 글을 23개의 빈칸 만들기 카드로 만들었다. 즉, 똑같은 문장을 23번 반복해서 외운 셈이다. Anki 사용 초기에는 카드를 이렇게 만들었다. 벼락치기 시험공부 외에는 외우고 암기해본 경험이 거의 없으니, 자신의 기억력을 믿지 못하고 혹시나 잊을까봐 편집증적으로 많은 카드를 만들었던 것이다. 오래된 흑역사다. 자신의 기억력을 믿지 못하고 쓸데없이 많은 카드를 만드니 카드가 지나치게 많이 쌓일 수밖에 없다. 그리고 전부 동일한 내용이니 진도도 지지부진하고 지루할 수밖에 없다. 과거의 노트들을 뒤져보니 전부 이런 식이었다. 

 지나치게 많은 카드를 지우려고 생각하니 몇 개의 카드가 적절한지 알 필요가 생겼다. 과거엔 외우기에 급급했지만 그래도 경험이 쌓였는지 적당한 수량의 카드를 파악할 수 있었다. 

 일단, 얼마나 긴 글인지, 얼마나 많은 내용을 포함한 글인지와 상관없이 글 전체를 한 번 외우면 끝이다. 일단, 외우면 그 다음부터는 외운 내용을 반복할 뿐이다. 빈칸만 다르게 뚫린 카드가 몇 십번 나와도 동일한 내용의 지루하고 기계적인 반복일 뿐이다. 따라서 외우기를 생각한다면 1개의 카드로 충분할 수 있다.

 그렇지만 숙달의 과정을 고려해야 한다. 문장을 곱씹어 외우는 과정은 입과 머리의 상호조화다. 입으로 반복하여 씹어 삼키면 해당 정보를 머리가 먹고 소화시키는 구조다. 따라서 자근자근 씹을수록 머릿속에서 쉽게 해당 지식을 소화한다. 따라서 숙달을 위한 단순 반복을 고려해야 한다. 나는 이 횟수를 3회로 생각한다. 어차피 카드들은 끊임없이 반복적으로 복습이 되므로 새로운 카드는 3개 정도면 입과 머리가 충분히 숙달할 수 있을만큼 반복할 수 있다.  2번은 조금 간당간당하고 3번이면 적절하게 넘친다.

 마지막은 지식이 머릿속에서 숙성되는 시간을 고려해야 한다. 즉, 앞서 말했지만 지식은 머릿속에서 숙성의 과정을 거친다. 이는 지식이나 생각이 머릿속에서 기존 지식과 어우러져 안착되는 과정이다. 이렇게 지식이 숙성되고 머릿속에 안착되면서 다양한 시행착오가 일어난다. 카드 속 문구가 마음에 안들어 수정에 수정을 거듭할 수 있다. 혹은 외운 문장의 내용이 필요없다고 생각해서 노트를 삭제할 수도 있다. 이 모든 과정이 정보량에 따라서 일어난다. 즉, 안착할 정보가 많다면 상당기간에 걸쳐서 안착이 이루어진다. 처음에는 A라는 사항에 초점이 맞처지지만 해당 지식이 안착되면 이번에는 B라는 사항이 초점이 맞춰진다. 따라서 정보량이 많을 수록 지식이 안착되는 속도가 늦어진다고 봐야 한다. 

 그렇다면, 정보량을 어떻게 판단할까? 정보량을 초점이 되는 지식의 수라고 한다면 간단하게 말하기 어렵다. 공부를 하다보면 이해되는 정도에 따라서 정보량이 늘어나거나 줄어들기 때문이다. 긴 글도 하나의 단순한 정보일 수 있고, 짧은 글이 무척 복잡한 정보일 수 있기 때문이다. 그렇지만 보통 문장의 형태로 가공되기 때문에 기본적으로 마침표로 구분되는 문장의 개수로 정보량을 판단하고 있다. 즉, 이 기준을 따르면 마침표로 구분된 문장의 개수만큼 카드를 만들어야 할 것이다.

 경험적으로 보면 정보량이 많아도 카드의 개수가6~7개를 넘어가면 무의미해진다. 그 때부터는 단순 기계적 반복으로 입만 숙달되고 정신은 가출하기 때문이다. 그리고 카드의 개수보다는 카드가 장기적으로 계속 노출되는 상황이 정보량이 많은 카드를 흡수하는데 도움이 된다. 그래서 아무리 정보량이 많은 카드라고 해도 4~5개의 카드로 만들면 충분하다. 대신, 몇 가지 조치가 필요하다. 첫 번째는 반드시 복습 카드를 먼저 공부하고 이후에 새카드를 공부한다. 두 번째는 동일한 노트에서 나온 카드들은 같은 날 학습되지 않도록 한다. 

 복습 카드를 먼저 공부하고 이후에 새카드를 공부하려면 아래와 같이 도구 → 환경 설정 을 클릭하여 환경 설정 창을 띄운다.

환경 설정 창에서  빨간색 테두리에 해당하는 부분의 드롭다운 목록을 눌러 "새 카드는 복습 카드보다 나중에 등장"을 선택한다.  이렇게 하면 카드뭉치에 복습 카드와 새 카드가 같이 있을 때 복습 카드를 전부 공부하고 나야 새 카드의 학습이 이루어진다.

 동일한 노트에서 나온 카드들은 같은 날 학습되지 않도록 하고 싶으면 학습할 카드뭉치의 옵션(Deck Option)을 클릭하여 카드뭉치 옵션 창을 연다. 

 카드 뭉치 옵션 창에서 "새 카드" 탭 아래의 "Bury related new cards until the next day"의 체크 박스에 체크하고, "복습" 탭에서도 동일하게 아래의  "Bury related new cards until the next day"의 체크 박스에 체크한다. 이렇게 하면 학습된 카드와 같은 노트에서 나온 카드들이 카드 대기열에서 사라지고 다음 날로 미뤄지기 때문에 매일매일 동일한 카드가 지루하게 반복되는 것을 막고, 적은 수의 카드를 장기적으로 학습할 수 있게 된다. 

  이제 문장 단위 암기에서 카드의 개수는 문장의 개수가 많으면 4~5개의 카드를 만들고, 문장의 개수가 적어도 최소 3개로 만들면 된다. 즉, 문장의 정보량과 중요성에 따라서 하나의 노트당 3, 4, 5개로 배치하는 셈이다.  물론, 장기적으로 기억이 숙성되도록 동일한 노트의 카드들이 같은 날 중복해서 학습되지 않도록 조치하는 것도 잊어서는 안된다.

 이런 조치들을 통해서 과거에 하나의 노트에서 2~30개씩 만든 카드를 4~5개 정도로 줄여나가기 시작했다. 하지만 카드들이 만들어진지 오래라서 3~4년 이후에나 나온다. 따라서 카드 수가 줄어든 것을 체감하긴 어려웠다. 또, 너무 익숙하게 외우고 있는 카드라서 다시 복습할 때 큰 부담이 되지 않는다. 이런 카드를 줄인다고 딱히 공부 부담이 많이 줄지는 않는다. 하지만 덕분에 새로운 카드를 만들 때, 적절한 카드 수를 확립하여  불필요하게 많은 카드를 만드는 습관을 고칠 수 있었다. 

Anki로 문장 암기하기 6 한계 봉착

 문장 암기는 정말 좋은 공부다. 글을 통째로 외우면 그 저자와 일치되는 충만한 경험을 할 수 있다. 당연히, 내면적으로 충만해지고 글에 대한 이해도 훨씬 깊어진다. 요즘, 책을 베끼는 필사를 추천하는 사람들이 많은데, 필사보다 암기가 더 풍부하고 깊은 독서를 경험하게 해준다. 물론, 암기가 필사보다 훨씬 고생스럽다. 

 암기는 어렵다. 암기하라고 하면 그 동안 지겨웠던 온갖 공부가 떠오를 수 있다. 하지만 일단 조금씩 익숙해지면 꽤나 빨리 암기력이 늘어나고 거부감도 줄어든다. 시험공부가 아닌 자기 자신의 공부를 위하여 맛을 들이기 시작하면 그 생생함과 깊은 이해에 중독될 수 있다. 물론, 그렇게 문장을 곱씹어 가면서 공부는 정말 배움 그 자체를 위한 공부인데 할 수 있는 사람은 많을 것 같지는 않다.

 글을 곱씹기 시작하면서 독서 방식이 바뀌어 버렸다. 이전 독서 방식은 디테일보다는 글의 큰 흐름을 따라가는 식이었다. 그 만큼 대강대강 읽기에 정말 가볍고 빠르게 책을 읽었다. 300페이지 정도의 책을 기준으로 말하면 통속소설은 45분 정도면 읽었고, 조금 진지한 책이면 3시간 정도면 읽었다. 그저 큰 흐름을 따라가면서 읽는 독서 스타일이었기 때문에 가능한 경우다. 그런데 이제는 문장 하나하나를 외울 때까지 곱씹는다. 곱씹으니 디테일이 하나하나 생생하게 살기 시작했다. 그리고 그 디테일에 숨어있는 세세한 지식과 말로 설명하기 어려운 느낌 등을 전부 누린다. 빠른 독서는 책을 빠르게 곁눈질 하게 해준다. 덕분에 흥미가 가는 분야를 재빠르게 읽어보고 호기심을 충족할 수 있다. 하지만 남는 것이 많지 않았다. 실은, 남는 게 없는지도 몰랐다. 대부분 지적인 허영심과 자랑하고 싶은 마음 마지막으로 호기심을 채우기 위한 독서였다. 그런데 곱씹어 외우고 되새기니 더 이상 가볍고 빠른 독서를 하지 않게 되었다. 남는 것이 없다는 생각에 시간 낭비라는 생각이 들고, 그렇게 읽을 시간에 한 구절이라도 더 곱씹고 싶기 때문이다.

 물론, 책을 읽으면서 바로 곱씹지는 않는다. 책에서 조금이라도 괜찮아 보이는 문장이 나오면 Anki에 카드로 만들고, 해당 카드를 외우면서 곱씹는다. 주로 빈칸(Cloze deletion)을 만든다. 중요해 보이는 문장은 빈칸을 많이 뚫고 평범해 보이는 문장은 빈칸을 조금 만드는 식으로 조정해가면서 카드화 한다. 이렇게 책을 카드화해서 곱씹으면 꽤나 재미있는 경험을 할 수 있다. 일단, 책의 구절구절을 잘라서 곱씹어 외우므로 생각보다 쉽게 시작할 수 있다. 책은 두껍지만 카드에서 외울 내용은 한줌이기 때문이다. 카드식이므로 공부량 조절이 용이하다. 컨디션에 따라서 1~2개의 카드만 외워도 되고 3~40개의 카드를 외워도 된다. 그런데 외우다 보면 점점 기억력도 늘고, 정신적 체력도 붙어서 점점 많이 외우게 된다. 또, 카드 1개를 외우고 그 내용이 깊이 새겨지면 다음 내용이 궁금해서 더 분발하기도 한다. 게다가 책의 시작부터 차례대로 외어나가기 때문에 모호한 점이 거의 없다. 앞의 내용을 전부 외우고 이해했기 때문에 뒤에 제시된 내용을 보는데 항상 충실할 수밖에 없다. 외운 카드들은 알고리즘에 맞춰서 계속 복습으로 나오기 때문에 매일매일 책을 처음부터 가장 최근 읽는 부분까지 깊이 있게 읽는 모양새가 나온다. 그러니 책 전체의 맥락은 항상 머릿속에 현존하게 되고 책의 처음과 끝이 항상 일기관통하게 된다.

 물론, 좋은 책을 공부해야 좋은 경험을 할 수 있다. 이 방식으로 공부와 독서를 하면서 좋은 책이 얼마나 드문지 절절이 체감할 수 있었다. 시중에서 명문이라고 추앙받던 책들도 이렇게 읽으면 오타, 비문, 앞뒤가 안 맞는 내용, 모호한 개념과 정의 등이 모두 드러난다. 특히, 최근 번역서들의 품질은 심각할 정도다. 가볍게 읽을 때는 아무런 문제도 없어 보인다. 하지만 진지하게 외울 생각으로 곱씹다보면, 도저히 읽을 수 없을 정도로 엉터리인 경우가 많다. 아무리 곱씹어도 기억에 잘 남지 않고, 어찌어찌 외워서 다시 기억해내려고 해도 문장이 심하게 변형되어 버린다. 게다가 내용도 알맹이가 없는 경우가 많았다.

 이렇게 좋은 방법으로 마냥 즐겁게 공부하면 좋겠지만 조금씩 문제가 누적되기 시작했다. 

 공부를 하면서 세운 계획이 있었다. 동양학에 대한 호기심은 재빨리 명리학을 공부해 풀고 컴퓨터 과학과 프로그래밍을 본격적으로 공부하는 것이다. 하지만 그 계획은 예상치 못한 부작용과 함께 철저하게 꼬이기 시작했다.

 계획을 실현하기 위해서 대형서점에서 대략 괜찮아 보이는 명리학 책을 집어 10개월 정도 열심히 외웠다. 그런데 다 외우고 보니 책이 엉터리였다. 중간부터 의심하기 시작했지만 오타나 실수일 것이라고 스스로를 타일렀다. 해당 분야에 대해서 전혀 모르는데다가 이미 많은 시간을 투자한 본전이 아까워 책이 엉터리라고 확증하기 어려웠다. 결국, 책을 끝까지 외우고 나서야 어쩔 수 없이 책이 엉터리라고 결론내릴 수 있었다. 허무했다. 불철주야 노력한 10개월이 너무나 지나치게 뼈가 시리도록 아까웠다. 그리고 호기심은 전혀 해결되지 않았다. 자신이 우주의 도를 깨우친 양 이야기하는 현대 명리학자의 책을 믿을 수 없어서 이번에는 고전을 골랐다. 역시, 통째로 외우다 보니 다 보인다. 번역은 납득하기 어렵고, 중간 중간 원문도 잘못 썼다. 결국, 직접 옥편을 뒤져가면서 번역을 해봤지만 한문이라는 것이 단지 한자를 안다고 해석할 수 있는 것이 아니라는 것만 절절이 깨닫고 말았다. 하지만 이미 명리학에 1년하고도 5개월이라는 시간을 투자했다. 너무 아깝다. 여전히 호기심은 해결되지 않았고 오기도 발동했다. 더 이상 실수하지 않고 제대로 공부할 방법을 찾아보았다. 앞서의 실패로 의심이 너무 많아져서 원문을 한문으로 직접 읽지 않는 한 납득할 수 없다는 결론이 나왔다. 게다가 원문을 읽어본 결과, 단지 한자만 알아서는 해석하기 어렵다. 한문의 서술 방식은 대부분 고전의 인용이기 때문에 결국, 사서삼경의 고전부터 한문을 체계적으로 공부해서 내공을 쌓아야 원문을 제대로 읽을 수 있다. 미친 짓이었다. 호기심 하나 해결하겠다고 10년 공부를 자처하는 셈이다. 

 명리학 공부가 원하는 성과가 없었다고 이야기했지만, 전혀 성과가 없지는 않다. 여전히 모호하고 납득하기 어렵지만 그 내용을 전부 외우고 있기 때문에 새로운 사실을 알게 될 때마다 업데이트를 하고, 또, 현실에 적용하면서 단편적인 부분은 조금씩 깨우쳐지고 있다. 그리고 그 단편 덕분에 삶의 질을 꽤나 개선할 수 있었다. 

 글과 문장을 곱씹고 외우는 공부는 살아서 움직인다. 단편적인 지식이 그저 지식 토막일 뿐이라면 곱씹는 공부는 지식 그 자체가 정착되고 활용되는 토대를 만든다. 마치, 망치를 보면서 “망치 = 못을 박는 기구”라고 아는 것이 단편적인 지식이라면, 곱씹는 공부는 망치를 들고 간단한 탁자를 만들어보는 실습에 가깝다. 그리고 그렇게 탁자를 만들고 나면 망치를 이용하여 이것저것 만들어 볼 수 있다. 손재주가 있는 사람이라면 영감을 얻고 목공으로 발전할 수도 있다. 마찬가지로 곱씹어 외우는 공부를 하면 머릿속에 정착된 지식과 자연스럽게 익힌 활용법으로 인하여 그 지식이 스스로 외부와 감응하고 영감을 준다. 명리학도 마찬가지다.

 명리학 공부에서 원하는 바를 얻지 못했지만 책 전체를 외움으로써 세상을 바라보는 명리학자의 관점을 약간이나마 곁눈질 할 수 있었다. 그리고 익힌 지식들이 알아서 60갑자 별로 매년, 매달, 매일, 매시를 관찰하고 사람들을 보고 관찰한다. 이제껏 생각지도 못한 관점을 얻었고, 그 관점이 상당히 마음에 든다. 또, 정답인지는 모르지만 이것저것 스스로 시도하면서 정말 조금씩 얻는 바가 있다. 덕분에 지병을 고치는 방법도 찾아냈고, 인간관계도 좋아지는 등 삶의 질이 확연하게 개선되기도 했다. 스스로 얻은 바가 없다고 생각했지만 잘 관찰해보면 실은 꽤나 얻는 바가 있었다.

 이렇게 되면 공부를 멈출 수가 없다. 머릿속에서 공부를 원하고 있기 때문이다. 어설프게 알고 넘어가지 말고 제대로 정리하고 다음 단계로 나아가라는 내면의 목소리가 커진다. 호기심은 더 왕성해지고 유혹의 목소리까지 들려오기 시작한다. 한문을 사서삼경의 뿌리부터 공부하면 나중에 명리학뿐만 아니라 동양의 기술, 한의학, 풍수지리 등의 다방면으로 쉽게 나아갈 수 있고, 나이 먹고 그 기술로 밥벌이 정도는 할 수 있을지도 모른다고 속삭인다. 결국, 유혹을 이기지 못하고 한문을 본격적으로 공부하기 시작했다. 부수한자에 이어 천자문을 마치고 지금은 문법책 한 권을 외우기 시작했다.

 매사가 이런 식이다. 명리학을 잠깐 보려고 했는데 한문부터 공부하기 시작했고, 영어는 음성학부터 공부하기 시작한다. 컴퓨터 공부는 원리를 궁금해 하다가 물리학 공부부터 하게 될 것 같다. 게다가 최근에는 재능이 없고 인연도 없다고 생각했던 글쓰기까지 공부가 확장되고 있다. 물론, 다 공부하면 좋다. 하지만 공부하고 싶은 내용은 계속 늘어나는데 공부를 할 수 있는 한계는 꽤나 명백하다. 이러니 욕구불만에 시달리게 된다. 

 어서 빨리, 명리학의 비밀을 알고 싶은데, 겨우 천자문을 공부하기 시작했을 때의 막막함이란 상당하다. 구상하고 있는 프로그램을 설계하고 싶은데, 전자기학 교과서를 펼칠 때마다 조급함이 몰려온다. 블로그에 글을 올리려는데, 문장들이 너무 유치하고 어설퍼서 글을 쓰지 못한다. 무언가 근본적으로 개선되고 좋아지고 있다. 대단하고 훌륭하다. 하지만 너무 시간이 걸린다. 하고 싶은 것은 저 멀리 산봉우리에서 펄럭이고 있는데, 뛰어가지 못하고 차분하게 한발자국씩만 움직이는 기분이 든다. 문제를 해결해야만 했다.

Anki로 문장 암기하기 5 문장 암기로 알게된 암기 과정

 문장 암기를 하면서 어떻게 카드를 만들고 암기할지 고민한 과정의 전반부를 이야기해보자. 

1. 처음 책을 그대로 외우다.

 정말 하나도 모르는 분야의 책을 공부하기 위해서 문장을 통째로 외우기 시작했다. 말이 좋아 문장을 통째로 외우는 것이지, 실제로는 책을 거의 통째로 외우는 것이었다.

 처음엔 책에서 문장을 그대로 베꼈다. 이런 식의 암기도 처음이었고 책의 내용도 전혀 몰라 책을 맹목적으로 외우고 이해할 수밖에 없었기 때문이다. 또, 글을 정리하고 요약하는 것이 더 어려운 나 같은 사람에게는 책을 그대로 베끼는 것이 오히려 쉬웠다. 또, 글을 외우다 보면 알아서 머릿속에 차곡차곡 쌓이면서 내용을 명료하게 꿰뚫을 수 있었다. 나중에는 이런 경험 때문에 책을 주의깊게 보지 않고 통째로 외워서 파악할려고 하는 버릇까지 생겨버렸다. 

2. 정보를 농축한다.

 하지만 조금씩 이런 식의 공부에 익숙해지면서, 좀 더 효율적으로 그리고 깊게 공부하고 싶었다. 그렇다면 무엇이 효율적이고 깊은 공부일까? 당시의 생각은 간단했다. 정보가 농축된 문장을 만드는 것이다. 가령 다음과 같은 경우를 생각해보자. 

 위에 나열된 3개의 문장은 서로 연관된 정보다. 개별 카드로 만들어 공부하면 다음과 같이 각 문장별로 2개의 카드를 만들어 6개의 카드를 만들 수 있을 것이다. 문장1을 노트1로, 문장2를 노트2로, 문장3을 노트3으로 하여 빈칸 만들기(Cloze Deletion)로 노트별로 2개씩 카드를 만들어 보았다.

 하지만 이를 다음과 같이 하나의 문장으로 만들 수 있다.

  이제, 동일한 정보를 공부함에 있어서 글자 수가 줄어들었고, 노트는 3개에서 1개로 줄어들었으며, 카드는 6개에서 4개로 줄어들었다. 확실히 효율적인 것 같다. 

 이렇게 문장을 농축하면 효율성 말고도 2가지 이익이 있다고 생각되었다. 

 첫 번째 이익은 지식이 총체적이고 구체적으로 머릿속에 들어오는 효과다. 연관된 정보를 동시에 머릿속에 떠올리면 경험적으로나 생리적으로나 유리하다고 생각했다. 단순한 지식은 그저 1개의 지식일 뿐이지만 총체적인 지식은 하나의 지식 덩어리가 된다. 더 많은 정보들이 지식에 결합할수록 그 지식은 구체적인 모양새를 갖추고 머릿속에서 살아 움직이게 된다. 

 두 번째 이익은 지식의 정보량이 늘어난다는 점이다. 문장 속에 포함된 다양한 지식들의 관계는 명시적으로 적시된 내용 말고도 암묵적인 내용들을 암시한다. 가령, 위의 경우에는 인구밀도를 계산해볼 수 있다. 

3. 문장을 다듬다.

 나름 흡족하게 카드를 만들었다고 생각했지만, 실제  공부를 하다보면 계속 부족한 점이 보이지 않을 수 없다. 

 아래와 같은 문장을 외운다고 생각해보자. 

 위 문장은 처음 외울 때 별 문제없었다. 입에 인이 박히도록 반복해서 자연스럽게 글을 읊을 수 있도록 만들어놨는데 다음 날 복습을 하려니, 머릿속이 헝클어지면서 혼란이 일어난다. 왜 그럴까? 한참을 들여다보니 이유를 알 수 있었다. 앞에서 不(아닐 불)자가 동사나 형용사 앞에 온다고 말하고서는 뒤에서는 不(아닐 불) 뒤에 동사가 온다고 적혀있었다. 앞 문장에는 포함된 형용사가 다음 문장에서 빠지니 머리가 복잡해졌다. 저자가 오타를 낸 것인지, 오타라면 앞의 형용사가 오타인 것인지 아니면 형용사가 빠진 것이 오타인지 알 수 없었다. 또, 다른 의미로 해석될 수 있는지도 고민된다. 이러니 머리가 복잡하고 기억이 헝클어진 것이다. 결국, 책을 한참 들여다보고 형용사를 뺀 것이 오타로 판단하여 형용사를 추가해서 문장을 만들었더니 그 다음부터는 문제없이 명쾌하게 기억할 수 있었다.

 이런 문장은 어떤가?

 위의 문장은 “가소적(plastic)”이라는 단어가 오타가 발생했다. “가소적”이라는 말을 잘못 쓴 것인지 아니면 일부러 “가솨적”이라고 썼는지 구별하지 못한다면, 이 문장은 매번 복습할 때마다 혼동을 일으키게 된다. 

 오타들은 상대적으로 찾기도 쉽고 구별하기도 쉽다. 악질적인 경우는 자연스럽지 않은 어색한 문장이나 말이 되는 것 같은 비문들이다. 가령, 다음의 문장은 아무리 봐도 어색한 문장이다. 

 위의 문장은 아직도 외울 때마다 허둥대는 문장이다. 왜 이리 입에 달라붙지 않는지 알 수 없다. 영어 번역이 적절하게 이루어지지 못한 것이라고 추정한다. 최근 번역기 사용이 늘어나면서 무언가 잘못된 부분을 콕 집어 말할 수 없는 이상하고 불쾌한 문장들이 늘어난다는 느낌을 받는다.

 오타, 비문, 이상한 문장, 내부적으로 무언가 납득이 되지 않는 글들을 외우게 되면 공부의 효율이 급속히 떨어진다. 처음 공부할 때도 입에 잘 달라붙지 않고, 의미도 혼란스럽다. 입으로 반복하면서 적정한 리듬과 의미를 찾아도 그 당시에만 외워질 뿐, 다시 복습을 하면 처음 외울 때 새겼던 의미들이 불분명하고 다시 기억해내기 힘들다. 지식이 어려워서는 아니다. 분명히, 글을 처음 외울 때는 납득했다. 글을 입 안에 굴려보면서 적절한 리듬과 의미를 발견하고 납득하면서 글을 외웠다. 그런데 다음 날이면 그 납득이 사라져 버리고 다시 의문에 생긴다. 무슨 일일까?

 이런 글이나 문장을 복습하면 글을 정확하게 떠올릴 수 없어도, 그 대강의 내용은 머릿속을 맴돈다. 분명히 알고 있다는 것은 안다. 그 점은 명확하다. 하지만 몇 가지 키워드만 간간이 떠오른다. 혀끝에서 말이 맴돌지만 설명할 수 없다. 이건 아는 것일까? 모르는 것일까? 그런데 문장을 다듬고 오타를 고치면 신통하게 모든 문제가 해결된다. 입에서 해당 글이 자동으로 튀어나오고 내용들은 조화롭게 배치된다.

 경험이 쌓이면서 외워야할 문장을 다듬어야 한다는 것을 깨닫기 시작했다. 오타를 없애고, 비문을 미리 제거한다. 입으로 읊어보면서 어색한 문장인지 확인한다. 문장 내부적으로 상호 모순되거나 설명이 부족한 부분이 있는지, 적확한 단어를 사용하고 있는지 확인한다. 이런 과정을 거치면 분명히 공부하기 한층 수월해지기 때문이다. 하지만 한계가 있다.

 첫 술에 배부를 수 없고, 외울 문장과 글을 추리면서 처음부터 모든 것을 알 수 없다. 문장과 글을 머릿속에 집어넣기 위해서 노력하는 과정이 있고, 얼마간의 시간이 지나야 많은 것들이 명쾌해진다. 반드시 시간이 필요하다. 그래서 별 수 없이, 매순간 카드를 복습할 때마다 문장을 수정한다. 그러다보면 어느 순간 더 이상 수정할 필요가 없어지고, 깔끔하게 정리된다.

4. 내용을 정리하다.

 아쉽게도 문장만 정리한다고 모든 문제가 해결되지 않는다. 내용도 중요하다. 외우려는 글 내용들이 서로 중복되면 반드시 문제가 생긴다. 

 앞서 언급한 사례에서처럼 문장 내에서 정보가 잘 안 맞거나 하는 경우뿐만 아니라, 이미 기존에 외운 카드들과 새로운 카드의 내용이 겹쳐지면 혼선이 발생하는 경우가 많다. 이 경우에는 눈앞의 카드를 처음 외울 때는 잘 외워지는 경우가 많다. 하지만 시간이 지나 복습하려고 하면 잘 외웠던 문구가 갑자기 혼선되거나 먹통이 되어버린다. 문장과 어휘의 문제가 아니다. 내용은 대충 기억나지만 비슷한 여러 구절이 동시에 떠오르면서 혼동되거나 혹은, 내용을 전혀 떠올리지 못하는 경우가 발생한다. 

 내용은 대충 기억나지만 비슷한 여러 구절이 동시에 떠오르는 경우는 비슷한 내용을 문장만 다르게 외운 경우다. 아래는 불교에서 “금생의 행복”의 조건을 나열한 두 문장이다. 

 위의 두 문장은 동일하게 “금생의 행복”에 대해서 이야기하고 있는데 미묘하게 다르다. 앞의 문장에는 “학문”이 빠져 있다. 그래서 매번 이 문장을 외울 때마다 “학문” 때문에 혼동이 온다. 즉, 첫 번째 문장을 잘 외우고 나서도 무언가 빠졌다는 느낌을 계속 받거나, 두 번째 문장을 잘 외우고 미심쩍은 기분이 남게 된다. 컨디션이 안 좋은 날은 두 문장이 믹스되어서 이상한 문장으로 떠올리기도 한다. 즉, “보시, 지계, 기술이 금생의 행복의 조건이 된다.”로 외우고 하나가 더 있었는데 그게 뭐였지 하고 기억을 떠올리려고 안간힘을 쓰는 식이다. 

 내용이 상충되는 경우는 더 큰 혼동이 온다. 다음은 문단 나누기를 설명하는 글이다. 

 글쓰기를 설명하는 서로 다른 두 책에서 발췌한 문장이다. 하나는 가독성을 중시해서 문단을 대략 3번째 줄에서 나누라고 되어 있다. 다른 하나는 의미 단위, 이야기 단위에 따라서 문단을 나누고, 분량은 상관하지 말라고 이야기한다. 이런 문장을 외울 때는 보통 처음부터 막힌다. 이미 문장 1이 머릿속에 있기 때문에 문장 2를 받아들이기 힘들어지기 때문이다. 하지만 가끔은 아무 생각 없이 문장 2를 외우 수도 있다. 이런 경우 다음번 복습에서는 어김없이 충돌이 일어나면서 혼란이 발생한다. 

 중복된 문장은 교통정리를 해줘야 수월하게 공부를 할 수 있다. 가령, 비슷한 내용들이 미묘하게 다른 경우 통합해서 하나의 문장으로 만들고 다른 문장을 삭제하는 편이 좋다. 그러면 문장도 정리되고 외워야할 카드의 수를 줄일 수 있다. 

 서로 상충되는 내용의 카드는 고민이 필요하다. 본인에게 확신이 있다면 그 확신에 부합되는 카드를 외우면 된다. 확신이 없다면 절충안을 만들어 본다. 가령, 위의 예시된 문장에서 이렇게 바꿔본다. “문단은 의미단위에 따라 나누는 것을 원칙으로 하되 가독성을 위해서라면 되도록 짧게 써라.” 정도로 절충해볼 수 있다. 마지막은 서로 다른 의견들 앞에 그 맥락이나 작성자를 적어주는 방법이다. 대부분의 학문에서는 다양한 논쟁이 벌어지고 학자마다 의견이 다르다. 이 경우 여러 다양한 관점을 의미하는 상충된 문장을 그 자체로 이해하고 외우면 보다 풍부한 공부를 할 수 있다. 이 때는, 서로 대비되는 문장을 함께 나열해서 아래와 같이 하나의 글을 만들어 외운다. 

 A라는 책과 B라는 책이 등장하면서 서로 다른 입장의 문장을 나란히 배치하고 있다. 이렇게 문장을 만들어 암기하면 서로 내용이 대조되는 효과가 일어나 오히려 기억히 선명해진다. 

 앞서, 문장 다듬기에서 말했듯이, 첫술에 배부를 수는 없다. 처음 공부할 때 기존에 공부한 내용과 중복되는지 상충되는지 여부를 파악하면 좋겠지만, 보통은 처음 공부할 때 그런 내용들이 잘 떠오르지 않는다. 문장이나 글을 외우고 곱씹으면서 머리에 정착되는 과정이 진행되어야 비로소 이런 내용의 중복이나 상충을 확연하게 파악할 수 있게 되기 때문이다. 결국, 공부를 하면서 지속적으로 카드를 수정하고 정리해야 한다.

5. 빈 공간

 앞서, 문장을 다듬고 내용을 정리하는 이야기를 했다. 이렇게 글이나 문장 형태로 머릿속에 집어넣게 되면서 지식을 머리에 주입할 때, 머릿속에서 어떤 일이 일어나는지 감이 오기 시작한다. 보다 나은 학습을 위하여 이런 부분을 한 번 정리할 필요가 있다고 생각하여 비록 개인적인 경험들을 정리해봤다. 

 우선, 공부는 시간이 걸린다. 옛말에 “보는 즉시 깨닫는다.”라는 말이 있다. 한 번 보고 다 아는 천재들에 대한 묘사다. 이 말을 잘 생각해보면 보는 즉시 알고 깨닫는 사람은 천재라고 말하고 있는 것이다. 즉, 나 같은 일반인은 배우고 익혀야만 깨달을 수 있다고 말하는 셈이다.

 Anki로 공부를 시작하기 전 이야기다. 그저 일상에서 보거나 들은 내용이 어느 날 문득 깨달아지는 경우가 있다. 무척 뜬금없는 경험인데, 지하철에서 졸다가, 화장실에서 볼일을 보다가 갑자기 알아진다. 곰곰이 그런 내용들을 추적해보면 보통 2년 전에 발생한 일이 갑자기 정리되어 나타난다. 2년 전에 읽었던 책의 한 구절이 떠오르기도 하고, 2년 전에 했던 누군가의 행동이 떠오른다. 그리고 그것이 어떤 의미인지 생생하게 드러난다. 뜬금없이 깨달아지는 생생함과 명료함을 경험해보면서, 직관적으로 그 지식이 이제 나에게 안착되었다고 생각하게 된다. 

 2년 만에 깨닫는 경험을 자주 접하다 보니 지식의 숙성 기간을 2년이라고 생각했었다. 즉, 어떤 내용을 보고 접했을 때, 별 다른 사항이 없으면 2년 후에 그 의미를 알게 되거나 혹은 영원히 묻혀버린다.  하지만 Anki로 카드를 외우니 그 과정이 훨씬 빨라지는 것을 체감할 수 있었다. 단순히, 스치면서 보고 들은 것을 깨우치게 되는 것이 2년이라면 입으로 문장을 곱씹어 보면서 외우면 그 과정이 짧으면 1~2일에 길면 2~3주 내로 압축적으로 일어났다. 그럼에도 불구하고 이 모든 과정에는 반드시 시간이 필요했다. 

 열심히 외워서 머릿속에 들어간 지식들은 숙성된다. 그렇다 숙성이다. 즉, 시간이 걸린다는 말이다. 그리고 시간이 걸린다는 것은 어떤 일들이 바로 일어나는 것이 아니라 점차적으로 일어나고 있다는 뜻이다. 어떤 일이 벌어질까? 

 다음은 내가 정말 잘 외우고 있는 카드다. LaTeX에서 문서 클래스를 설명하는 문장이다.

 위 문장은 참 선명하게 머릿속에 남아있지만 어떤 내용인지 전혀 모른다. 프로시딩이 무엇인지 모르고, article 클래스에 기반한다는 것이 어떤 의미인지 모른다. 그래서 이 문장을 읽고 있으면 아무 생각이 나지 않는다. 그런데 너무 수월하게 기억에서 꺼낼 수 있다. 그래서 외울 때마다 신기하기 그지없다. 보통은 호기심이 생겨서 찾아보겠지만 이상할 정도로 관심도 안생기고 몰라도 문제가 없어서 여전히 그 내용을 찾아보지 않는다. 아마도 끝까지 찾아보지 않을 것 같다. 

 이상한 문장으로 구성된 카드, 내용이 중복되거나 상충되는 카드에서 발생한 문제는 대부분 이해와 관련이 있다. 이상한 문장은 그 내용과 형식이 조화를 이루지 못하는 점이 문제이므로 내용을 이해하고 그에 맞추어 문장을 정리하면 해결된다. 내용의 중복은 중복된 부분을 이해하고 수정하면 되며, 내용의 상충은 절충하거나 대비되는 의견을 나란히 제시하여 이해하면 해결된다. 즉, 제대로 이해될 수 있도록 문장을 정리하고 내용을 구분하여 정리하면 문제가 해결된다. 그래서 처음엔 지식의 숙성은 머릿속에 들어간 지식이 이해되는 과정이라고 생각했었다. 하지만 위의 문장처럼 전혀 이해할 수 없는 내용임에도 일단 외운 것들이 온전히 유지되는 것을 보면서 머릿속에서 이루어지는 과정이 이해가 아니라는 점을 알 수 있었다.

 그럼 무슨 일이 벌어질까? 위와 같이 전혀 이해하지 못하지만 잘 외워지는 카드의 내용을 나는 ‘빈 공간’에 들어간 지식이라고 부른다. 이런 지식들의 공통점은 정말 듣도 보도 못한 내용이라는 점이다. 내 머릿속에는 이 카드에 실린 내용을 판단할 수 있는 어떤 정보도 없었다. 오직, 문장이 이상하지 않은지 정도만 판단할 뿐이다. 그래서 다른 머릿속의 지식에 의해서 검증되지 않고, 섞이지도 않는다. 즉, 복잡한 머릿속에서 온전히 빈 땅에 정착한 지식인 셈이다. 

 명리학을 처음 공부할 때의 상황이 떠오른다. 어떤 책이 좋은 것인지 몰라서 대형서점에 가서 괜찮아 보이는 책 하나를 골라 다짜고짜 외웠다. 처음 외웠을 때는 관련 지식이 하나도 없었기에 무엇이 옳고 그른지 판단할 수 없었다. 책에 적혀진 말들을 금과옥조처럼 외우고 새기고 또 새겼다. 머릿속에서는 새로운 지식으로 인한 성취감으로 행복한 비명을 질렀다. 그런데 그 책의 후반부에 접어들면서 상황이 이상하게 꼬이기 시작했다. 중복된 내용과 상충된 내용이 하나둘씩 발견되었다. 기를 쓰고 문장을 수정하고 내용을 정리하면서 공부를 계속했지만 저자에 대한 신뢰가 떨어지면서 공부하고 싶은 마음이 사라져 버렸다. 처음에 신명나게 외웠던 내용들은 매번 기억을 떠올리려고 할 때마다 혼란스럽고 신뢰할 수 없다는 인상을 주면서 지금은 혼란스러운 일련의 지식덩어리가 되고 말았다.

 완전히 새로운 지식은 이해할 수없어도 일단 암기하면 머릿속에서 그대로 유지된다. 왜 그럴까? 머릿속에 들어간 지식은 신경적 상호작용을 통해 기존 지식 체계 속에 자리 잡아야 한다. 완전히 새로운 지식이라면 기존의 지식체계와 아무런 관계가 없으므로 그저 지식이 더해질 뿐이다. 하지만 기존 지식체계와 관련이 있다면 새로운 지식은 융화되거나 분리되어야 한다. 그래서 처음에 외운 지식이 하루나 이틀이 지나면 변형되기 시작한다. 좀 더 익숙한 문장으로 변화되고, 내용들도 섞인다. 이 과정은 합리적인 이해를 낳거나 정확한 정답을 담보하지 않는 것으로 보인다. 그저 삶의 흐름과 개인적인 신념에 따라 지식이 통합되거나 분류될 뿐이다. 이 과정은 기존 지식체계에 새로운 지식이 끼어들어 자라나는 과정에 가깝다. 새롭게 심어진 지식은 많이 사용되면 자라나면서 주위의 지식을 통합할 것이다. 반면, 별로 사용되지 않는다면 다른 지식에 통합되어 변형될 것이다. 그리고 주위에 지식이 없는 완전히 빈 공간에 터를 잡은 새로운 지식은 일단 심어지면 주위의 다른 지식으로부터 변형되지 않으므로 그 자리에서 별 문제 없이 유지된다.

6. 의미와 형식

 내용적인 측면 위주로 이야기했지만 문장도 고려해야 한다. Anki를 이용하여 많은 것을 외우면서, 지식이라는 것이 단순히 추상적인 무형의 정보가 아니라는 확신을 얻었다. 지식은 사진, 영상, 소리 등을 매개로 언어로 나타낼 수 있어야 비로소 우리가 느끼는 지식이 된다. 물론, 언어 이외의 정보 형태를 부정하는 것은 아니다. 단지, 반드시 다른 정보 형태가 언어와 연합되어야 한다고 이야기할 뿐이다. 이 점에 대해선 많은 이야기를 할 수 있지만 이번엔 글과 문장을 외우면서 겪게 되는 것들을 이야기해보자.

 열심히 외운 문장이나 내용들은 시간이 지나면서 지식 체계 속에서 변형된다. 앞서, 지식 공간에 새로운 지식이 삽입되었을 때 의미들의 상호 작용에 의하여 해당 지식의 의미가 변형되는 현상을 이미 이야기했다. 이번에 이야기할 것은 의미(내용)와 언어(글이나 문장)의 상호 관계에 의하여 기억이 변형되는 경우다. 이 두 가지 경우는 의미(내용)와 언어(글이나 문장)가 얼마나 불가분의 관계를 겪는지 역설적으로 알려준다. 

경우 1 : 의미(내용)가 중심이 되어 언어(글이나 문장)가 변형된다. 

경우 2 : 언어(글이나 문장)가 중심이 되어 의미(내용)가 변형된다.

 의미(내용)가 중심이 되어 언어(글이나 문장)가 변형되는 경우는 다음과 같은 경우다. 

 외국어 관련 책에서는 외국어를 “풀이한다”, “해석한다”, “번역하다” 같은 문구들이 자주 등장한다. 의미는 차이가 없다. 어느 것으로 외워도 틀리지 않다. 하지만 내 경우에는 “풀이한다”와 “해석한다”가 계속 헷갈렸다. 그리고 그것 때문에 문장의 자체 내용을 떠올리지 못하고 복습에 실패하는 경우가 종종 있었다. 지금은 이 단어의 혼용에 단련이 되어서 서로 헷갈려도 신경 쓰지 않으려고 하지만 해당 카드를 만날 때마다 살짝 스트레스를 받는다. 

 아마 위와 같은 사례가 이상하다고 생각할 수 있다. 의미가 동일한 사소한 단어 차이이므로 무시하면 되기 때문이다. 완전히 동의한다. 그렇지만 이런 사례를 든 이유가 있다. 우리 머릿속에서 문장과 의미가 얼마나 상호 밀접한 관계를 형성하는지 설명하고 싶어서다. 글과 문장이 의미를 전달하므로 너무 당연한 말이라 생각될 수 있다. 하지만 이를 뒤집으면 의미가 동일하다면 말이나 단어가 다른 단어로 대체될 수 있다는 것을 의미한다. 위의 사례도 “풀이한다”와 “해석한다”를 철저하게 구분지어 외어보려고 했지만 결국 실패하고 지금은 마음을 비우고 있다. 이 사례가 너무 사소하게 느껴질 수 있으므로 다음과 같은 문장을 살펴보자. 

 위의 문장은 역학에서 12지지 중 戌(술)토에 대한 설명이다. 위의 문장은 사기-율서에서 발췌했고 아래 문장은 연해자평에서 발췌했다. 의미는 동일하다. 사기-율서는 말미에 盡滅(진멸 - 없어짐)로 끝났고, 연해자평은 말미에 滅盡(멸진 - 없어짐)으로 끝냈다. 의미의 차이 없이 그저 한자의 순서만 다르다. 내 머릿속은 “戌(술)토-없어짐-滅盡 또는 盡滅” 로 구조화되어서 3년째 외우고 있어도 매번 혼동이 일어난다. 의미가 동일하니 아무리 구별하여 머릿속에 넣어도 서로 혼용되어 버리는 것이다. 

 이 사례를 조금 깊이 생각해보면, 아무리 문장을 정확하게 외워도 그 문장을 구성하는 단어들은 동일하거나 비슷한 의미의 다른 단어로 대체되고 우리는 이를 파악하긴 어렵다는 것을 의미한다. 만일, 낯선 단어를 사용했다면 자주 쓰는 동일한 의미의 단어로 바뀐다. 실제로 오랜 기간이 지나 문장을 다시 복습하려 할 때, 낯선 단어들이 완전히 익숙한 단어들로 대체되는 것을 종종 확인할 수 있다. 내용들이 지식 공간에서 변형되듯이 문장들도 자신의 고유한 언어습관에 따라서 변형되어 버린 것이다.

 언어(글이나 문장)가 중심이 되어 의미(내용)가 변형되는 경우는 한문을 공부하면 자주 마주치게 된다. 음이 동일하지만 뜻이 다른 한자가 너무 많기 때문이다. 가령, 다음과 같은 경우다. 

 위의 구절을 외울 때마다 浴(목욕할 욕)은 매번 欲(하고자할 욕)으로 잘못 쓴다. 다행히, 떠올려 보고 틀렸다는 것을 항상 자각하지만 매번 欲(하고자할 욕)으로 한 번 쓰고, 그 다음에 틀렸다는 것을 자각하고 浴(목욕할 욕)으로 고쳐 쓴다. 두 글자가 음이 같고 모양도 나름 유사하기 때문에 혼동이 발생한다. 실제로 한자는 음이 같은 글자들이 동일한 글자처럼 통용되는 경우가 많다. 非(아닐 비)와 匪(도둑 비), 維(벼리 유)와 惟(생각할 유), 而(말 이을 이)와 以(써 이) 등이 그런 사례다. 옛날 사람들도 나와 비슷한 경험을 했을 것이라고 조심스럽게 추정해본다. 

 글이나 문장을 외우기 위해 입 속에서 열심히 음미하다 보면 적절해 보이는 리듬과 호흡이 생기고 의미도 유려하게 연결되어 총체적인 지식이 형성된다. 하지만 그 리듬과 호흡은 정해진 것은 아니다. 컨디션이 안 좋아서, 혹은 앞서 복습한 카드의 호흡이 그대로 남아서 매번 새롭게 읽히기도 한다. 완전히 같은 글이 새롭게 읽힐 때마다 문장의 의미는 새로워진다.

 매번 새로워지는 문장의 맛 때문에 이를 사색의 수단으로도 잘 사용했다. 잠이 안 오는 날이면 집 앞의 놀이터에서 새로운 의미를 발굴할 때까지 입으로 문장을 외우면서 새로운 리듬과 호흡을 찾아보려고 했었다. 새로운 의미는 반드시 새로운 호흡과 리듬을 가지기 때문이었다. 이런 경험들을 돌이켜 보면 의미와 형식이 서로 얼마나 분리 불가능하고 긴밀한지 절절이 느끼지 않을 수 없다.

7. 신나게 공부하다.

 앞의 내용을 간단히 요약하면 이렇다. 

 처음엔, 책을 그대로 외웠다. 외우기가 쉽지는 않지만 내용에 대한 이해도 잘 되고 독서도 깊이 있게 이루어지면서 재미있게 했다. 그러다가 공부의 효율을 높이려고 정보를 농축해서 문장을 만들기 시작했다. 보다 효율적이고, 더 생생한 지식을 얻으며 암묵적으로 내포된 지식들까지 한꺼번에 공부하려고 욕심을 부린 것이다.

 이런 밑바탕에서 실제로 공부해보니 공부의 효율을 떨어뜨리고 자주 복습에 실패하게 하는 몇 가지 요소들을 파악할 수 있었다. 

 하나는 문장이고 다른 하나는 내용이다. 

 문장은 외우기 쉬운 문장과 외우기 어려운 문장이 있다. 외우기 어려운 문장은 글 내부의 정합성이 망가진 문장, 비문, 오타 등의 문장이다. 일단 외웠다 하더라도 다시 복습을 할 때도 문제가 많다. 

 내용도 문제다. 중복된 내용들은 혼동을 주고, 상충되는 내용들은 기억을 되새기는데 큰 장애가 된다. 

 이런 저런 사례를 겪으면서 지식이라는 것이 머릿속의 지식체계에 섞여들어가기 위해서는 반드시 숙성 시간이 필요하고 적절한 문장이 뒷받침되어야 하며, 기존의 지식과 새로운 지식 간의 정리가 필요하다는 것을 깨닫게 되었다. 또, 언어와 지식은 거의 한 몸을 이루고 있어 의미가 동일한 단어들은 서로 대체되고 동일한 음을 가진 글자들도 서로 대체되므로 주의해야 한다. 

 여기까지가 폭주 기관차처럼 미친 듯이 책을 외우면서 얻었던 경험을 정리한 것이다. 정말 즐겁게 공부했고, 얻는 바가 많았었다. 하지만 점점 공부하는 카드가 늘어나면서 어느 순간 이런 식의 공부가 한계에 도달했다는 것을 깨닫기 시작했다. 그리고 문장 암기의 비효율성도 깨달을 수밖에 없었다.

앙리 베르그손  『의식에 직접 주어진 것들에 관한 시론』과 상관없는 결론

 본 서평은 아주 오래 전에 읽은 책을 기억을 더듬어가며 추억하기 때문에 신뢰할만한 서평이라고 볼 수는 없다. 『의식에 직접 주어진 것들에 관한 시론』은 2004년 쯤 읽었던 것 같다. 약 15년 전에 읽은 셈이다. 

 이 책을 읽게 된 계기가 조금 씁쓸한데, 당시 파국을 맞은 내 자신 때문에 행동이 통제가 되지 않으면서 ‘나’라는 주체가 환상에 불과하다는 사실을 깨달았기 때문이었다. 파국 이전에는 나 자신을 스스로 통제하고 다독이며 산다고 생각했다면, 파국 이후에는 알 수 없는 깊은 곳, 즉, 무의식이나, 번뇌, 운명 같은 것이 내 의식을 조작한다는 생각에 빠져 있었다. 

 내 의식을 조작하는 것, 가령, 꿈에 대해서 설명했을 때(링크), 가령, “눈을 감고 있는데, 개의 모습을 본다.”라는 모순적인 정보들이 그대로 유효하게 작동하는 것을 깨달으면서, 의식은 주어진 정보들 사이에서만 유효하다는 것을 깨닫게 되었다. ‘사과’라는 단어를 들었을 때, 사과를 제대로 떠올릴 수 있다면 다행이겠지만, 아내를 모자로 착각한 남자처럼 모자라고 주어지면 우리는 아내를 머리에 쓰려고 할 수밖에 없게 된다. 이런 것들을 나는 어디에서 나타났는지 알 수 없는 “의식에 직접 주어진 것”이라고 불렀다. 

 그러다가 『의식에 직접 주어진 것들에 관한 시론』이라는 책을 서점에서 보았으니 내가 어찌 이 책을 읽지 않을 수 있겠는가? 뭐, 결론적으로 큰 도움은 되지 않았다. 

 앙리 베르그손은 대중적으로 유명한 분은 아니지만 철학사에서 종종 매우 중요한 인물로 튀어나온다. 현대 철학의 기초를 낳았다는 이야기를 들었던 것 같기도 하고 생의 철학이라는 말도 들어봤지만 솔직히 그 내용을 잘 모른다. 그리고 책을 읽었을 때도, 무슨 이야기를 하려고 하는지 잘 모르겠다는 인상만 강하게 받았다. 생각해보면 이분만 어렵지는 않다. 프랑스 철학자들의 글은 항상 너무 난해하고 어려웠던 것 같다. 

 난해한 내용과 번역투의 어투로 거의 이해하지 못했던 책임에도 오래된 기억 속에 이 책이 중요하게 남아있는 이유는 한 가지 이야기 때문이다. 그것은 사람이 근육에 힘을 준다고 생각하고 행동할 때 실제로 어떻게 구현되는지를 설명한 내용이다. 

 요약하면 다음과 같다. “사람이 어떤 근육에 힘을 강하게 주면, 그 근육이 더 강한 힘을 내는 것이 아니라 더 많은 부위에서 힘을 준다.”라는 내용이다. 가령, 손으로 꽉 쥐는 힘, 악력을 생각해보자. 처음 힘을 줄 때는 손가락과 손아귀에 힘을 준다. 하지만 조금 더 강하게 힘을 주려고 하면 손목이 밖으로 꺾이고, 그 다음은 팔꿈치와 어깨 그리고 마지막에는 다리까지 힘이 빡 들어간다. 즉, 우리가 손을 더 강하게 쥐려고 하면, 점점 힘이 들어가는 부위가 많아진다. 어떤 근육 하나에 더 강하게 힘을 준다고 생각하지만 실은 그 근육 주변의 다른 근육들이 같이 수축하는 것이다. 이를 질적인 것과 양적인 것의 혼동이라는 식으로 설명하고 있었던 것 같다. 

 이 이야기를 기억하는 이유는 이와 똑같은 이야기를 하는 사람들이 있기 때문이다. 무술가들이다. 벽 너머로 사람을 치거나, 극단적으로 짧은 거리에서 강한 파워를 내는 타격법인 발경을 설명할 때 무술가들이 이와 비슷한 이야기를 한다. 이들의 이야기는 이렇다. 타격을 넣을 때, 강하게 치고 싶은 마음에 힘을 주려고 하면 오히려 속도가 느려지고 타격이 약해진다는 것이다. 가령, 주먹을 뻗는 근육에 힘을 주려고 하면, 주먹을 당기는 근육도 같이 힘이 들어가서 실제로는 주먹을 뻗는 속도가 둔중해지고 체력 소모는 심해진다. 그래서 무술가들은 필요없는 힘인 졸력(拙力)을 빼는 훈련을 한다. 비슷하지 않은가?

 동양의 무술가에게 들은 이야기를 서양의 철학자로부터 들었더니 무척 신선했다. 이때까지만 해도 동양과 서양을 철저히 분리해서 생각하고 있었다. 즉, 동양 특유의 주관적이고 상호적인 세계관과 서양 특유의 객관주의적 개체적 세계관을 대립적으로 생각하고 있었던 셈이다. 그래서 동양의 발경법을 들었을 때, 내 머릿속에서는 저절로 기(氣), 음양오행론, 천인감응 같은 것들이 떠올라 막연하고 추상적인 자연스러운 움직임 같은 것을 상상했다. 즉, 천지에 감응하여 흐느적거리면서 춤을 추는 무희같은 것을 떠올린 셈이다. 그런데 뜬금없이 베르그손으로부터 이를 생리적으로 분석한 이야기를 듣게 되니 저절로 작동하던 선입견이 사라지면서 무술가들의 발경법이 근육의 생리를 정확히 파악하고 설명하고 있다는 점을 알게 되었다. 매우 분석적이고 진지하며 효과적이었다. 

 눈을 뜬 기분이었다. 그 뒤로 흥미가 생겨 많은 책을 찾아보기 시작했다. 서양의 연금술, 신비주의 등은 동양의 영향을 받은 티가 심하게 났다. 종교와 오컬트적인 세계관이 맹위를 펼쳤고, 과학자들은 탄압을 받았었다. 이게 근대 이전이다. 서양은 근대 이전에는 오늘날 말하는 동양과 거의 비슷했다. 근대화를 거치면서 연금술과 미신을 배격하던 그들의 계몽 운동이 성공하면서 음지로 들어갔을 뿐이었다. 그리고 연금술과 미신으로 점철되었던 과거 서구의 모습을 동양에 그대로 투영하고 있었다. 

 역으로 동양은 생각보다 더 오늘날 말하는 서구적이었다. 인도와 중국, 아랍의 문명은 찬란했고, 무슨 비논리적이고 신화적이고 주관적인 그런 것이 아닌 논증과 경험을 통하여 납득할만한 지혜들을 전하고 있었다. 물론, 주술과 오컬트, 연금술 등이 없었던 것은 아니지만 그 비합리성을 파악하고 비난하는 지식인들이 중심이 되어 이를 절제하고 있었다. 그들의 논술을 읽어보면 그 면밀하고 구체적인 논증에 오늘날의 지식으로도 설득당하는 경우가 많다. 

 그렇다. 『의식에 직접 주어진 것들에 관한 시론』을 읽고, 엉뚱하게 동양을 재발견했다. 이는 사소하지만 굉장히 큰 변화였다. 이러한 태도 변화가 있고 나서야 진정으로 동양의 지혜에 귀를 기울일 수 있었기 때문이다. 덕분에 불교의 큰 지혜가 얼마나 대단한 것인지 알게 되었고, 중국의 한의학이나 음양오행론을 어떻게 써야하는지 조금이나마 감을 잡을 수 있었다. 고대에도 경제와 사물의 법칙을 궁구한 천재들의 지혜가 지금도 유효하다는 점을 알게 되었다. 신세계였다. 새롭게 발견된 오래된 신세계를 탐구하고 싶었다. 

 하지만 아쉽게도 번역된 책들은 솔직히 읽을 수 있는 수준이 아니었다. 수학은 거의 번역된 것이 없고, 천문학과 의학 등은 너무 중구난방이었다. 번역은 이해하기 힘들었고, 번역서에는 역자의 개인적인 관점이 심하게 반영된 경우도 많았다. 결국, 원서를 직접 읽어야 한다는 결론에 도달했지만, 솔직히 엄두가 나지 않아 포기했다. 그저 번역서만 조금씩 흝어보다가 말았다.

 그러나 Anki를 알게 되면서 공부가 시작되었다. 목적은 구장산술(九章算術) 같은 수학이나 기술서, 천문학 같은 책을 원문으로 직접 읽고 이를 블로그로 소개하는 것이다. 할 수 있을지 모르겠다. 거기까지 가는데 상당한 시간이 걸리겠지만 무려, 15년 전 해보고 싶었던 것을 시도한다는 생각에 가슴이 두근거린다.